2016年12月30日 星期五

【島嶼週記2016】找到幸福

文/照片提供  聖雯



每一年駐紮,總會有幾隻島貓特別幸運。簡而言之,就是電到了志工夥伴們,讓夥伴們決心要帶島貓回家,或是幫牠們找個永遠安穩的家。

三年來,志工們認養或送養的島貓,不知不覺也有三十幾隻了。三十幾隻感覺還不少耶!但是跟台灣的流浪貓狗數量相較之下,不過九牛一毛。

中途、送養貓狗其實是件非常耗費時間、精力及金錢的事。在我們決定是否要把一隻流浪貓狗撿起來照顧並幫牠找個家之前,有許多細節要評估考量。例如個人是否有足夠的時間與經濟能力,照顧中途貓(狗)直到找到合適的認養人為止?被認養進入家庭,確定能比原來在街頭的生活更好嗎?如果送養不出去,自己是否有能力收養?貓(狗)是否能適應從街頭進入家庭的生活,尤其是成貓(狗)?

除了以上所說的幾項考量之外,還有更多事項該評估。所以任何一位志工想要中途、送養貓(狗)時,我們都會互相提醒務必要理性地思考,並一起討論資源如何運用分配,還有個人的能力是否能兼顧。

很欣慰的是,即使有那麼多需要考量的事項,我們的志工夥伴們還是很熱情地,在自己的能力範圍內,給流浪的島貓一個不同的未來。

看著一隻隻送養出去的島貓,每一隻都在新家過著幸福美滿的生活,總是感到很窩心,瞬間感到一切的辛苦都值得了!


然而,再回頭看看街上的流浪貓(狗),真希望自己有更多力量能幫每一隻都找到一個溫暖的家!

但很現實是,台灣的流浪動物如此多,相較之下,認養市場如此小。只要流浪貓(狗)一直生,怎麼送養都不可能送完的。流浪動物的問題就好比一個壞掉的水龍頭,水一直流、拼命流,不管用再多、再大的容器,水總是不斷滿溢出來。不把水龍頭修好關掉,就無法解決水滿溢出來的問題。替貓狗絕育,不管是替放養犬貓絕育,或是替流浪動物絕育,甚至是規定飼主必須為其寵物絕育,在我們看來,就是關掉水龍頭的絕佳方法。

我們這群夥伴,總是在外奔波,想盡辦法為放養犬貓及流浪犬貓絕育。因為我們認知並面對我們沒有能力收養、送養每一隻貓貓狗狗,因此我們投入犬貓絕育,為了阻止更多流浪犬貓的出生。

不少人問過我是否支持收容或是安樂,我總是不隱瞞地說,我支持飼主責任的建立以及有條件的收容及安樂。但是在流浪犬貓從街頭消失之前,絕育是必要的併行措施。數量減少了,送養、收容等等的壓力才能相對輕鬆一些。

站在TNR第一線的我們,比一般民眾還要更加了解流浪犬貓那飽受各種考驗或威脅的生活。加上我們也很愛貓貓狗狗(廢話,不愛貓貓狗狗會為了牠們在街頭耗到三更半夜嗎?),所以我們比多數人都還要希望每一隻貓貓狗狗都可以有個幸福溫暖的家!

但是在貓貓狗狗從街頭消失的那天之前,我們會持續地做TNR,為的是不要讓更多犬貓出生在街頭。我們面對我們無法收容每一隻犬貓的現實,但我們努力讓流浪犬貓的數量不再增加。數量少了,貓狗找到家的機會也相對增加了…

希望有一天,每隻貓狗都能找到屬於牠的家。

希望有一天,每隻貓狗都能找到幸福!

2016年12月29日 星期四

【島嶼週記2016】「八方至嘉」2016渡海展出心得

文/照片提供  范光男



20年久違重逢的同學會,以藝會友相聚在阿里山下,踏出澎湖國門的那一刻,感覺無比的自由喜悅,我知道這會是邁向2017年重要的試金石。

在嘉義梅嶺展出,看到了小地方努力的耕耘,使藝文貧瘠土壤有充份的養份,孕育各樣創作展現的活力。環伺故宮南院四圍新市鎮蓬勃開發高樓豪宅林立,但街景單薄而空洞,因此藝術的介入展現更顯重要。

與會交流時,識讀作品背後的意義成為拉近距離的話題,每年要展出的地點,成為同學之間智慧見解匯流的內在空間的延展,也許這是種群體力量撞擊創作的動力吧!至少,向上追求的目的,能誘發動機純正而聚焦。

2017年會有甚麼樣發展的可能,單純的從點燃創作熱情,養成喜愛閱讀、收集資料、專心聽與講、帶作品去旅行交朋友就值得興奮而期待。

【島嶼週記2016】過生活

文/ 小佩

昨天和朋友去了一間新開不到30天的小店,那間在不起眼轉角的小小店面賣的是滷味搭上饅頭,飲料不選擇咖啡,而是茶與養生飲,櫃檯一角擺上朋友的手作餅乾,預計過一陣子還要引進小西點。

座位分三區,有張舒適的沙發椅座位可以與三五好友閒聊的放鬆區,圍繞大方桌可以辦讀書會的討論區以及面向牆壁可以讀書寫字一人桌。  「這是間完整度很高的小店」朋友是這麼形容的。

「只差一隻貓了」我們起鬨。

「我只想開間小店,可以過生活就好」老闆說。

過生活,這三個字一直不停地出現在我所遇見的人們口中。

這一年過得很快,也很慢,我搬離相對於繁榮的小島,搬到小小島上,「過生活」,是的,我也是這麼對別人說。

這一年,我覺得澎湖變了不少,也多了許多有想法的小店,有趣的活動。澎湖變得更加生氣蓬勃。

雖然我不像他們,有許多的夢想與堅持,不是返鄉青年、不是愛上島嶼氣息而留下的新移民,比較像在海上漂流,因緣際會來到這座小島待下的異鄉種子,發芽了嗎? 生根了嗎?

我沒想太多,只是來了就好好的在這生活著。試著不同的生活方式,試著各種可能性;在小島上,生活有很多可能性,咖啡館很好,但也可以有滷味館,甚至豆漿館、蛋餅館。

對於而立之年的自己還來說「嘗試、追尋」,其實是有些丟臉的。但在小小島上三十歲還只是年輕人吶!  我被小島包容著 。慢慢學著不要去比較,慢慢學著每一種生活方式都是好的。

【島嶼週記2016】自我介紹篇:里拉



里拉,澎湖人,住在跨海大橋過去的西嶼島。

從很小就愛看書,也愛寫作。

對文字書寫一向有很多偏愛和偏不愛。年輕時常因棄嫌劉某之輩的文字而與人爭論,經常以踩到狗屎當然會罵髒話來形容看到此類作家流傳的文字。年紀稍長,對洪某、蔣某等人流傳的文字仍深感厭惡,但已多不予回應。

這世界,美好的文字創作還是遠多於一些糟糕的舞文弄墨。

要讓美好繼續沿存,不囉唆,就讓自己花時間寫上一寫吧。

總有一天,我希望自己,也可以寫出:『嘆人間,美中不足今方信,縱然是齊眉舉案,到底意難平。』,像這樣,文美質精的字句,絕對的,文字能帶來的很有意思,的無限美好。

2016年12月28日 星期三

【陳綺貞演出後記】寂寞

文/ 陳藹文
攝影/ 小本



冷不防地,她問我做書店會寂寞嗎?我沒想到會被問這一題,直覺回答了:

「會,還是會。」

演出中我又再拿出來講一次,除了想用『還是會』這個老梗外,我想講孤單,一個人做書店很孤單,很多書店有夥伴、有另一半、有員工,我是一人書店,單打獨鬥其實很吃力。

但回過頭想這個問題,我真的講出心裡的答案了嗎?

覺得應該寫一寫,在活動落幕後重新思考陳綺貞問我的問題。

做書店會寂寞嗎?確實是會有寂寞感、軟弱無力的時候,說不出自己有多害怕會放棄,說不出已經多少次有放棄的念頭,但,並不是因為書店很難經營,而是因為一個人很孤單而已。

好吧,讓我來承認,這一題我嘩眾取寵了。我的還是會寂寞,跟做書店無關。

安書宅的運作過程、真正孤單無助的時刻並不多,安小姐的存活過程,才是。通常在覺得疲累至極想有個肩膀靠的時候,背很涼,頭很重,心很空。

所以一開始就宣告要開十年,無論如何,要撐住。

我對現場的人講了書店老奶奶願望的故事,就算一個人到老,也想當一個書店店員,未免老了沒有書店要給我工作,只好趁中年的時候趕快自己開一間書店。

陳綺貞說她從小到大一再被書店裡的書拯救,我也是,人生的許多時刻會被孤單寂寞侵襲,有時候撐得住,甚至可以享受;有時候撐不住,就會倒下。

多年來,文字是我最重要的陪伴,包括閱讀,也包括寫作,只要寫了,就有得讀;只要能反覆閱讀自己,就不那麼寂寞。我跟大家說自己依賴的不只書,還有寫,也問陳綺貞不管是散文或歌詞,寫作是否幫助了生命什麼,講講創作的慰藉。

沒有講出口的是小咖啡館的歸屬,我當天選擇穿在身上的T恤,是880的制服,怕有廣告嫌疑,沒當眾講明白,一個人在異鄉打拼,只要有一間咖啡館可以去待著,便不那麼怕寂寞了。

她們最想知道的是安書宅平常真的都是無人書店嗎?我說其實不一定,早上比較多時間在880,下午會回來,但可能在房間裡做事,書店空間太小還是想都留給客人,免得幾個人進來就擁擠尷尬。

前不久厚臉皮跟880要了一件T恤,說想在陳綺貞演唱的這天穿,一來880是澎湖的郵遞區號系列,二來如果她們想體會書店老闆的澎湖生活,那880幾乎是我的會客室,和人際關係中心。

還是會寂寞的時候,這間跟安書宅一樣小的咖啡館,照顧著我,我喜歡穿著他們的制服,像我也是這個家的一份子似的,和另外一個也有T恤的客人曾經笑說:我們是880的同學!

書店之小並不是問題,書店精神的延伸可以極大;寂寞不是問題,在澎湖,書店主人可以走出去。可惜這次沒能帶她們到880,但我不擔心,以後一定有機會的。

【陳綺貞演出後記】守護

文/ 陳藹文
照片提供/ 添翼創越工作室



這世界上只有一個人會放棄看自己最心愛偶像演出的機會,自願守著一扇關起來的門,因為沒有用麥克風,就算耳朵貼在門上也聽不到裡面說了什麼,還是願意全程幫安書宅守著門口;

也只有他有能力拿出自己的壓箱寶大方展示、分享給其他人,細數自己過往的演唱會、簽唱會、新書分享會各種經驗,安撫不能進場的所有門外粉絲。

他自掏腰包飛來澎湖,還結帳了我好幾頓飯,到我鄰居開的店採購,參加我們的耶誕趴,熱情與咖啡館朋友聊天,認真給活動主辦單位的工作人員回饋與建議。

是楊小本,我弟弟,我的異姓兄弟。大概也是世上僅存沒幾個可以罵我的人,很愛碎念的雙子座,跟陳綺貞的生日只差一天也能拿來說嘴。

他說,可以跟陳綺貞閒話家常聊天,已經此生無憾。守在門口不能進場也沒有關係,我們最後請他進來聽他也沒有進來。

為什麼呢?多少人想進來...

也許,這一天,他不是來當陳綺貞粉絲的,他是安書宅的粉絲。他驕傲的不是追了女神多少年,而是這間書店是他姐接開的!我完全可以感覺到,楊小本把守護安書宅當成那一天他的重責大任。

某種程度他想讓大家知道,他不是為了有特權看女神而來,他願意與場外看不見聽不到的朋友一起度過整個下午,尤其那個臨時跑來說早上才知道她最喜歡的陳綺貞要來、於是回家搬了小板凳放在門口想佔一個在外面聽的位置,最後是靜靜坐在那畫了一張圖送給綺貞的馬高二年級小女生,小本記錄了這件事。

他的存在坐實工作人員的重要性。

全世界沒有第二個人能做到。

你知道為什麼嗎?因為他是第一個捐書給安書宅、在書店都還沒進駐現址的時候,被我封為『始作俑者』的人;

同時他從學生時代開始追隨陳綺貞,數一數至今應該已經十八年,都中年大叔了還熱情未曾稍減的人。

只有他同時了解這兩邊!

那幾天照道理他應該看到偶像就要失控大聲尖叫的,但他沒有,他穩住了,以身為安書宅工作人員的專業,應對進退都拿捏得恰到好處,陳綺貞已經趕飛機離開澎湖,只有工作人員的續攤吃喝聊天,他也完全真性情投入,跟大家交朋友,沒有一絲應付。

親愛的小本,我得到主辦單位的同意,這張門口的合照可以公開,用來感謝你守護了陳綺貞、添翼、我、和安書宅!

【陳綺貞演出後記】釋懷

文/ 陳藹文
照片提供/ 添翼創越工作室




老實說之前我一直不懂,許多從來沒有踏進過安書宅一步的人,跟我開玩笑說要來當工作人員,我最想回答他們的答案是,好啊,那你先買個三萬塊的書吧!

然後他們就會用很無奈的表情告訴我:可是我沒有在看書耶,可是我看書就會睡著耶...

那,你想來書店當什麼樣的工作人員呢?當你說要當一個書店工作人員的時候,覺得是什麼“工作”呢?對書的瞭解是多少?對安書宅的瞭解是什麼?

噢,我明白了,你想當的不是安書宅的工作人員,是陳綺貞的工作人員;或也不是,大家都是想看她一面,聽她現場演唱,與她近距離接觸,工作人員為的不是書店,甚至不是活動。

我想太多了。

所以我一直想探索音樂與書店的關係?

這場演唱活動與閱讀的關係究竟是什麼?

人們確實想看明星,為此開始關注書店,或只是好奇為什麼我能請得到陳綺貞?為什麼她會選擇安書宅?但這一切,跟書還是有段距離,要促成生活裡開始有閱讀的習慣,其實是十分艱鉅的任務,一場演唱會是不夠的,甚至可以說,一間書店是不夠的。

其實別人讀不讀書關我什麼事呢?會想逛書店、買書、看書的人自然會走進來,不然安書宅活不了四年半,澎湖確實有人一直喜歡書店,支持著我的存在,默默地走進來安安靜靜看書,台灣也有很多我的朋友跨海買書,安書宅有三分之二是網路書店模式。

我每天努力寫的紀錄文章,有人認真在看,與我共鳴,受到一些我的鼓勵,成為我書寫的動力,不是這幾年的事而已,是十幾年了。相信自己的文字有力量,所以持續創作,這是我。

相信自己的文字、音樂有力量,所以持續創作,這是陳綺貞。

原來她會開書單給歌迷,公布在網路上,鼓勵粉絲閱讀,這次她的一群鐵粉沒抽中也飛來,提早一天來安書宅買書,活動後一天又整群再來挑書買書,被我譽為真正的實力文青,我相信或多或少是這麼多年來、因為喜歡偶像想跟她讀一樣的書、而慢慢養成自己的閱讀習慣的。

然後我釋懷了。

陳綺貞經營了多久?而安書宅經營多久呢?
她開了多少書單?我又開了多少書單呢?

如何指著別人問你為何不走進安書宅?
關於閱讀,我自己都不夠,何以養成別人?

說釋懷的意思是,音樂和閱讀都很好,如果大家為了音樂走進安書宅也很好,慢慢地,從比較容易與大家共鳴的型式切入,再自然而然聊一些書,總有一天,像陳綺貞的那些忠實粉絲一樣,他們會自己找想買的書。

相信自己的書店有力量,所以持續創作,這是安書宅。安書宅是我的作品。

2016年12月27日 星期二

【陳綺貞演出後記】禮物

文/ 陳藹文
照片提供/ 陳茵聖



前一天我們正在包禮物的時候,工作人員抵達安書宅來勘場,隨後陳綺貞就走進來了,小本帶了一箱子收藏,向我一一展示,我那幾天都在抱佛腳,想把她的書多看一看,免得被問倒,所以趕緊請小本播放她的歌,還好有這個鐵粉的支援,我惡補了許多她近期的動態消息,走進來的那一刻很應景。


我說正在包要送她的禮物,她說也有準備禮物要送我們,啊,當場變成耶誕節的交換禮物了,我們包在鶵鳥鳥報裡面的,是最近出版熱騰騰的《十年有河》。

在演唱開場時問大家知不知道有河book,很多人回答知道讓我安心,在門簾後的陳綺貞也大聲說了她知道,令人振奮,於是我講了有河的小故事,關於書店很小,但能進入一本書的世界裡面的話,書店就無限大了。

活動當天一大早我去運動回來後就開始寫要給她的明信片,兩張寫得滿滿密密麻麻,接著包裝我要送的禮物,是去年依苓設計的花磚曼陀羅魔術頭巾,一直覺得是澎湖紀念品中最美最實用代表。

是古厝風情特色、由澎湖青年藝術工作者重新演繹成作品,而且非常實用,戴在脖子上、頭上都好好看。用我寫的『安書樂宅』小春聯當包裝,又是一物兩用,整個安小姐風格強烈。

最後是我問蝦米要不要也準備一份禮物,因為我和小本都有,不知道要送什麼的話,就在店裡挑一本書。她讓我推薦,於是大海的朋友再度出線,用簡單的麻繩一綁就好好看的鮮黃色封面,成為最搶眼的禮物。

怕活動過程太匆忙,我還一直想辦法找空檔想解釋我們準備這些禮物的理由,努力向陳綺貞說明,我看到她手寫記下了我提到的曾依苓,就也再補充她是望安花宅曾家古厝...。

安書宅得到陳綺貞親手交給我的禮物則是她的四本書,我把《吉他手》送給蝦米,簽在封面的《不在他方》送給小本,感謝他們支援活動的重要工作;《背對哈瓦那》攝影集和《瞬》就我自己收藏了。

【陳綺貞演出後記】觸動

文/ 陳藹文
照片提供/ 添翼創越工作室



超迷你完全不插電演唱會結束後,我的工作人員蝦米興沖沖地對我說:「藹文姐,我可以去拿吉他來彈嗎?現在好想彈吉他喔!」

當然可以啊,我說。

下午彩排的時候我們就跟她說可以去拿吉他來,請陳綺貞簽名在吉他上,那時她並沒有離開,一直在安書宅待命幫忙。

活動開始,蝦米負責守在入口處,我開場、陳綺貞也說了一些話後,問大家有沒有想問什麼問題?蝦米竟然率先提問兩題關於自學吉他和創作的事,出乎我意料之外。

為什麼找蝦米來幫忙?我的答案是她跟我買了《瞬》,當我也是剛剛進書、熱騰騰帶去880拆封膠膜、跟她一起看的時候,她比我認真翻閱,且馬上決定要買,請我幫她訂,之後也好幾次催問我書到了沒。這本書並不便宜,定價就剛好是880元。

我知道她不是粉絲,她是真的想仔細看陳綺貞寫歌的創作過程。我與添翼的合作備忘錄裡寫著安書宅可以有三位工作人員在現場,包含我,第一時間我的名單就是小本和蝦米,除了因為他們兩個也是最早跟我買書的人以外,還有,小本是寫信去推的人,及蝦米是正在學自彈自唱,喜歡上台演出的澎湖人。

所以我很希望她能在場,看已經彈唱二十年的創作者,是如何演出的,同時希望有機會的話,能讓陳綺貞來鼓勵這個二十歲的小女生,啟發她,或觸動她什麼。

我寫了兩張明信片給陳綺貞,內容有一大半講這個部分,因為我們的年紀已經是這小女孩的兩倍了,我還寫著:『感染她的青春氣息,妳也一起吧!』

沒想到蝦米也很爭氣,勇於舉手提問,那一刻我覺得很驕傲,沒有找錯工作人員,不只來幫忙現場流程,也很投入演出內容。

昨晚我跟添翼的夥伴聊心得,我說「覺得這次獨立書店巡迴對離島的意義還是很重大,尤其鼓勵了其他人對音樂活動的期待,也勇於打開想像!

例如吹吹風咖啡館和搖滾音樂節的策劃團隊都被觸動!雖然他們並沒有直接進到現場,但事前事後的聊天分享及支援,與我腦力激盪討論之後再辦音樂活動的可能,或開設Livehouse的可能等。

這些都是數字無法衡量的收穫,感染力持續產生。」

我相信會有後勁,活動結束,但活力才正要開展。當我看著蝦米開心地把吉他拿來在安書宅彈唱時,覺得這一天真是值!

2016年12月25日 星期日

【陳綺貞演出後記】副歌

文/ 陳藹文
照片提供/ 添翼創越工作室


(我剛問了主辦單位,說這張可以發,哈!我喜歡這張是因為背景很漂亮,他們把我的書店拍得比人還亮眼,是不是?!)

感謝我的兩位工作人員,若不是有小本在門外、蝦米在門內,我無法專心地與安書宅裡面的人對話。

且身為場地主人,竟然能幾乎無後顧之憂、真正好好地享受了一場完整的演出。

以及因為夠小,我們聽了可能是前所未有的裸唱,沒有用任何麥克風,像朋友來唱歌一樣。
關於書店很小這件事,你永遠不知道它反而會帶來什麼樣的創意或實驗。因為夠小,人們能如此靠近,不管你是誰,台上或台下,唱或聽。

因為夠小,我們能一起,像副歌一樣,是一起唱的功能。是比較簡單容易琅琅上口的文字與旋律,是容易被記憶的段落,是更多人能理解的部分。

如果書是主歌,音樂是副歌,那我隱約可以知道,書店與音樂的關係。

然後發現,只想純粹地創作、演唱這件事,跟安書宅只想賣書是一樣的,我們堅持做自己想做的事,並非最難;有時候,難的是拒絕那些複雜的、不直接相關的事,或別人為了你的生存問題而給的好心建議。

書店與音樂的關係到底是什麼?嗯,至少我們抓到這個共同點,是我們想追求一種純粹。
而閱讀文字與聽音樂創作畢竟不同,音樂的普及性與觸動,即所謂的共鳴吧,實在是很直接的力量,往往先打動了心,再讓人去思索為什麼。

2016年12月24日 星期六

【島嶼週記2016】再度相見

文/攝影 聖雯

這三年來,我們在駐紮期間TNvR的島貓共八百多隻,絕大多數的貓都是我們自己等候多時才誘捕而來。在誘捕的過程中,我們逐漸認識了每一隻貓的個性,一個又一個的生命故事;也讓我們對每一隻貓又多了點責任上、亦或是情感上的羈絆。每一位志工都有自己特別掛心的島貓,我當然也不例外。經過了三年,放在心上的島貓數也數不完,想說的故事說也說不完。不過,印象最深刻的島貓,還是第一年駐紮在望安認識的島貓們。

第一年的駐紮,對誘捕貓咪還不是非常熟悉的我,很多細節都是靠不斷地嘗試與摸索才慢慢了解。也是生平第一次如此細膩的去觀察一群又一群的貓,每個群體的特性,群體中每隻貓的個性、年紀、性別,還有貓與貓之間的關係與互動。認識了貓之後,我們一隻一隻地誘捕,接著讓團隊裡的醫師結紮,再由我們親手照顧到適合放回的時機。駐紮結束後,我也會抽空回望安探視島貓的生活情形。

我看著牠們長大,看著牠們結紮後變得健康圓潤,卻也看著牠們逐漸的凋零。當熟悉的身影不再出現時,心中總有種淡淡的哀傷,於是每個再度相見的時刻,便顯得特別珍貴。

離島的島貓,由於食物不足或是不夠營養,平均壽命都不長,大約三、四年而已。所以第一年駐紮任務中結紮的島貓,不少已經去當小天使了。不過我們今年回望安調查島貓數量時,還是有見到好幾隻在2014年結紮的島貓,其中還包含一隻當年在網路上小有名氣的望安島貓。

當年被瘋狂轉載的島貓照片,就是這隻白臉貓!



詳細報導請見:http://www.ettoday.net/news/20140725/382118.htm

永遠記得她是我在2014年的六月多,在進行駐紮前的前期調查時遇到的。還記得遠遠看,我以為是隻黑貓。正當我要在紀錄本上寫下貓咪出沒的地點與毛色時,她轉頭往我的方向看了一下,那張白臉害我先是愣住,接著便是大笑。這可愛的毛色,也讓許多志工夥伴初來到望安時便會問:「那隻白臉貓的出沒地點是哪區?我想看她。」雖然志工夥伴們常說晚上看到那張白臉真的是會嚇一跳,不過談論起來總是莫名開心又好笑。

今年回望安調查時,白臉貓帶給我們的”笑”果,絲毫不減。她依然是靜靜地趴在一處觀看我們,那不變的表情配上那持續變圓的身軀,只是讓我們笑得更開懷而已。



駐紮這幾年來,每一隻貓都有著屬於牠獨特的生命故事。我們很希望可以告訴大家這一篇篇精彩的故事。不過即使我們沒有好好把牠們的故事說完,我們還是記得牠們每一隻的身影。牠們永遠都在我們的心上。

【島嶼週記2016】關於在澎湖生活一年之心得

文/ 阿麗



去年(2015年)我選了耶誕節前夕飛馬公,把台中整個家當都扛到馬公來,我連工作都沒有事先找好,隨上帝的安排吧!我如此祈禱著。到馬公的前幾個月像是在蘊釀什麼似的,讓我享受到平淡、平凡生活與正常休息時間。後來才知道,原來澎湖沒有我想像的簡單。

很快就發現澎湖縣政府的辦事效(ㄨˊ)率(ㄋㄥˊ),互相推拖,讓我大開眼界。不禁覺得自己真是大城市來逛鄉下老街的人,怎麼就看不慣這慢步調的行為呢?與澎湖的生活型態碰撞了一段時間,只能寫寫文字發洩情緒,而澎湖依然穩穩的過著風與海的日子。
但我只能說,環境是很可怕的影響力,不到半年(2016年上半)我已融入慢步調的日子裡,我喜歡無所事事坐在海堤旁看夕陽,或是騎著慢車讓東北季風帶我行走。更可怕的是公事,因為聯絡的單位彼此拖延,而我「被迫」只能培養等待的美德。但後來到望安時,又更能體會「慢」並不是自願,而是身為島嶼孩子的我們必需仰賴天氣而行動。

首先要習慣船運交通的不便,與高鐵、火車不同,島嶼間的船票不能網路購票、若天氣太糟會停航。對於本地人當然是享有優先購票權,夏天時需要和遊客搶船票可不是輕鬆的事,但這就變成要早起八點排隊,而如果電話預約也有上班時間,無法在網路24小時自行買票。
再來是與臺灣本島朋友有約,通常要提前一至兩個月開始喬時間。在望安上班時,每一個放假日都需要到馬公補充生活用品和買菜,而臺灣本島的朋友也不一定剛好有空,這時候只好提前請彼此排假,每一次聚會都很珍貴。如果有人突然安排多的行程,或是天氣突然很糟讓班機延誤,通常我無法參加,就只好抱著期待下次再見了~
望安生活的部份要適應的地方太多了,根本可以說打掉重練。一天準備三餐就需要耗五六個小時左右,因為沒有很多樣化的地方可以選食物吃,只能自己煮,另外還有手洗衣服、定期照顧植栽,就算三餐吃很多,每天的運動量也很快將熱能消耗完畢,所以可以理解早期鄉下人很早睡的原因,整天忙這些就累了當然要早睡!
在望安的日子,很少有多餘時間想到藝文活動,但還是希望整個澎湖會有藝文發展空間,讓年輕人參與、碰撞,會激發很多想像與實踐力。每次走在馬公市區街頭都感到很可惜,兩旁都是店家,裡面沒有坐位,只要進去店家就是要消費買實體東西,無法單純消費只買一個下午的獨處時光。

今年(2016年)又到了耶誕節,我仍沒有完全探索完澎湖的秘境,明年有新的計畫執行,希望順利。

【島嶼週記2016】鹹鹹市集

文/ 小佩

鹹鹹市集從2015年的冬天開始,對,就是冬天,這個非常讓人不敢相信的季節。在鹹鹹開始舉辦前,曾和朋友聊過為什麼澎湖沒有一個固定舉辦的市集,眾理由中之一就是「冬天風大,沒有良好的室內場地可以舉辦」。然而鹹鹹一開始就打破了這個被以為是鐵則的定律,在冬天,而且是鄰近海邊的戶外場地。

情人道這個場地也不是一般澎湖人心中熱鬧的地方,它有點郊區(但其實馬公市中心那麼的小,郊區也不過五分鐘路程),據說是以前情侶幽會的好地方。 然而第一次的市集就完全讓大家改觀,不同於以前有二手物品、有各式食物的園遊會型態,鹹鹹要求攤主們提供完全是自行創作的商品,飲食的攤位也極具異國風情,不提供桌椅的型態雖然讓一開始沒有什麼擺攤設備的我們有些困窘,但事實也證明沒有提供固定樣式的桌椅,可以激起大家的創造力。有人利用路樹綁上美麗的繩索就成為明信片的展示架、有人帶來各式花樣的地毯、木桌、小櫃子都可以堆疊而成展示架,光是看各攤位的布置巧思就是逛鹹鹹的一大樂趣。

而這一大樂趣,也成了各攤主不得不進步的壓力來源。看著隔壁精緻美麗的佈置,你不會想用張摺疊桌擺上桌巾就草草了事,輸人不可以輸陣,買的到的各式展示架都算小case,自己裝訂打磨上色的才是厲害,連桌燈都可以穿上蕾絲裙來妖嬌一下,還成為比商品更被熱烈詢問的東西。

每一季舉辦的鹹鹹,每期都有主題show,不只是攤位要精心打扮,攤主更是要配合融入主題,台味市集就要梳油頭、拿出家裡的壓箱喇叭褲來撐場面,面具主題更是五花八門,有歐式華麗風格、日式搞怪風格,手繪的、拼貼的,更準備了手作禮物包來讓參與的孩子一同做面具,讓來參與的人也能一同玩樂。

鹹鹹市集不僅只是買與賣的場合,更成為澎湖人的同樂會。小小的市集,買的人與賣的人或多或少都認識,平常忙於各店的老闆們終於可以出來透透氣,三不五時可以看見拋下自己攤位去附近串門子的現象,這攤找不到老闆沒關係,隔壁的攤主多會支援幫忙招呼客人;而平常忙碌於工作的朋友們也因為市集難得,抽出時間來逛逛,順便更新近況。今年搬到七美的我們對此更是有感,因各個機緣認識的朋友們都在這兩天碰面了,熱絡的握著手、被餵食,甚至主動幫忙顧攤位讓我四處溜搭,也藉此讓不善於交際的我與周遭的攤主交上了朋友。

我真的打從心底喜歡上這樣的鹹鹹,不是為觀光客而是為了住在這的人們存在的市集。

2016年12月16日 星期五

【島嶼週記2016】故事未完待續

 文/ 豆在來

週記書寫來到最後一周,有一種快要解脫的感覺。

從參加島嶼週記書寫活動以來,每週要面對的是星期三午夜之前的交稿,和從星期一開始的提醒,發起人安小姐真的非常盡責,像鬧鐘一樣,時間到就響,把鬧鐘按掉,下禮拜又來一次!

為期三個月,十二週,要繳交十篇文章,就是這次的計畫,在答應之初,就知道這個計畫的內容,也答應了要遵守遊戲規則,也想好了要以豆在來為主角書寫一系列的文章,胸有成竹!前五、六週,我都警覺的快速完成,還可以事先想好下周要寫的內容,但是隨著計劃進入尾聲的現在,我明顯感受到了自己的怠惰。明明在抵達終點前應該要加速衝刺,而我卻躺下來,躺在終點前,一步都不想走。鬧鐘響了,我悠悠地按掉,躺著,等過了關場時間,我才慢慢地站起來,拍掉身上的灰塵,通過終點。

為什麼會這樣呢?因為我始終不滿意自己寫的稿件,總覺得一個禮拜好短,而我卻懶懶散散的,一直都是放空了五天,只用兩天投入書寫,匆匆忙忙,寫不出令自己滿意的作品。截稿日到了,沒有時間雕琢,只能交出粗糙的作品。我討厭自己應付了事的做法,雖然我沒有應付了事的心,卻一直沒法振作起來積極投入,那放空的五天,腦袋裝不下週記這件事情啊!我一直在悔恨的漩渦中,每個禮拜每個禮拜的輪迴。每每回顧自己的文章,就想著:這篇文章在寫什麼啊?對別人有貢獻嗎?有沒有浪費了自己和別人的時間呢?

我會不會後悔加入這個計劃呢?每次交稿日到了,有點壓力的時候,就超級後悔的,為啥我好好日子不過,要來答應這種事啊?

「我很閒嗎?很閒嗎?」
「是很閒啊!但是很懶散啊!」一個禮拜一個禮拜慢慢地越擺越爛,唉!
這兩個多月來,每個禮拜二我都會固定說的話就是:「又要交稿了,今天要去拚作業,不要吵我!」
家人就會把看電視的眼神轉向我說:「加油!go!go!go!頭過身就過!(台語)」再轉頭繼續看電視。
而我整晚對著電腦,寫一點點,然後看臉書看到天荒地老,再愧疚的上床睡覺,就是典型的「眼高手低症候群」和「不到黃河心不死的心態」!
這是這個計畫的最後一篇週記,一開始心懷壯志想寫的內容,幾乎都沒有完成!寫得不好,不滿意的稿件,也都硬著頭皮、厚著臉皮交出去了。雖然如此,仔細想想,這段時間的痛苦堅持,我為「豆在來」留下了一些紀錄,也是一件可喜之事。
在這個東北季風瘋狂肆虐的冬天,「豆在來」仍然挺起腰骨迎著風、開著店、努力的散播豆香散播愛,一杯熱豆漿就可溫暖受寒的人啊!
計畫結束,店仍開著,故事待續......

【島嶼週記2016】靜的心靈


文/攝影 阿麗



在習慣的城市中,車子來往、路人擦身卻不相望,剛畢業的我內心很緊張、很徬徨,沒有老師教我如何面對整個社會,好像只要幫我打分數之後,剩下的事全交給自身的造化。陸續做了幾份工作,學習了與人的磨合與溝通,但心裡仍維持警戒的緊張感,無法好好聽自己內心的聲音(而學校老師又常常說:你們要知道自己該做什麼),總覺得做錯一件事之後會天崩地裂,該停止嗎?該繼續嗎?我不知道。

毅然決然搬到澎湖,其實沒有事先找好工作,因為在當地生活一段日子之後,總覺得大自然會帶我到適合的地方。它讓我放下所有的緊張,只要隨著海浪起伏、跟著風前進就好了。(它這麼告訴我)

在馬公市區,我先厚臉皮的常跑鶵鳥1.0空間,跟小佩聊天(那時常去卻還不知道她的名字!),間接碰到了里拉,在同一空間裡我想這是認識的緣份來了;溜到無人書店安書宅,度過幾個狂風吹到頭痛的日子;天冷了就跑到吹吹風跟志榮和他的夥伴們閒聊;在伊索拉享受安靜的自我…。不過度強求工作機會或是整天煩惱日子的下一步,這樣聽起來很奢侈(這樣說好像也沒錯,是因為我有先天優勢—在馬公可以住親戚家,省去房租的問題),但如果自己都還沒準備好上場,怎麼會有美好的機會呢。

而有了後來的望安工作機會,是件很感謝的事。藉由這次機會讓我可以到從沒去過的地方,接觸當地人,與他們一起生活、聊天、打鬧、努力。這就像是上帝應驗我的禱告般,讓我有了不同的體驗和心靈上的改變。

我開始會停下忙碌來觀察潮間帶、呆坐著看夕陽,之前大部份的忙碌只會帶來金錢上的滿足,而我偏向自身的知足與暢快,說穿了是自私,但人生在世的時間短暫,忙於工作並不完全是我的任務。看那夕陽的變化,從花宅港望出去總是最美的日落西方,偶爾海水與雲的陪襯會讓海面變成帶點金光的綠色波紋。這是課本上沒有的景色,也不會有人特別告訴自己:每天的夕陽都不同,冬天夏天陽光的角度有差異,你有察覺到了嗎?

你察覺到了嗎。

在海島,只能順應自然氣流生存著,自己的執著與忌妒都該捨去,執著於一隻逃跑的魚,只會讓自己耗盡體力餓死。大自然會給什麼就是什麼,不多不少,剛剛好達到滿足的界線。2016年尾,期許明年自己與身邊的人能夠聽見大自然的聲音,理解只有大自然的健康是讓我們富足的唯一管道。

【島嶼週記2016】有趣的藝術課童年

文/圖 ShuoYi



這是島嶼週記的第10篇,小朋友都已經介紹完了,這次來分享我從一個完全沒教學經驗到越教越有成就感的過程和心得吧!

一開始在當替代役的生活時,其實就一直有在慢慢觀察每一個小朋友的個性與特質,有些創造力特別強、有些需要看參考資料才會畫、有些則是沒耐性畫,所幸他們都有明確的喜好和興趣,是後來我開始教書時的重要素材,也就是從學生的興趣去做些能引起學習動機的教材,比較不喜歡死板板的完全照著藝術課本上的內容教,課本對於我來說比較像是課程發想時可運用的參考資料,這跟本身的學習過程和經驗可能也有一些關聯,在大學讀藝術設計方面的科系時,深刻體驗到老師雖然有時只教一個方法,這一個方法不是不好,但是其實還會很多其他可能甚至更快的方法,所以絕對不要被一種形勢下的框架所限制。

所以這個原因,我在虎井國小喜歡教些能啟發小朋友的概念想法,當然還是會從一些基本技巧開始教,但最後都會留更多的可能去讓學生思考,在學創造力之前,會先做模仿的練習,去思考別人如何做如何畫之後,再來創造自己想做或畫的東西,並用簡單的方法去處理複雜的圖。

例如有一陣子這裡的學生很愛玩一款槍戰的電動,這時上課的題材就來了,決定來教學生畫電玩裡的槍,並把複雜的槍照片秀出來後,開始用幾何形的方式把槍的結構給分解,最後在處理像線條、紋路、分模線…等這些細節,等學生之後知道如何把複雜的東西變簡單之後,下一個創造的練習就是隨機用幾何形的堆疊後,想辦法設計出一把不同造型的槍,且也要加上細節,然後畫槍學會了,再把槍放大加個輪子,就能變成戰車了,所以我接著又教學生用這個簡單的方法畫戰車。

剛好學校有很多廢棄紙箱,就試著用紙箱把戰車做出來,從畫平面的圖變成立體的模型,並要設計能發射出東西的戰車,發射的方式不限定,同時也能導入創作媒材從生活中去找的概念,在課程設計中,會一直不斷的去思考如何把教學變得好玩,從小小的練習延伸出更大的方向和題目,甚至有些藝術課程是能設計從個人發展轉變成團隊合作,有時常和學生聊天也會激發出一些課程設計的靈感。

在讓學生嘗試各種可能之後,會開始針對學生的特質去各自做適合訓練的項目與鑽研,像是兔子和阿豬喜歡畫漫畫,河馬喜歡畫軍事武器,鱷魚適合做繪畫技法方面的訓練,海豚練畫機器人,狗狗因為比較沒想法,所以讓他練禪繞畫,照著圖騰的樣式模仿再改造,一樣可以畫得很好,藏獒則還在基礎練習的階段,最後還是超感謝校長和教導主任願意讓我在這發揮所長的亂搞一通,且每次也都很認真地參與我課程設計的討論,同時又能不斷做修正,讓課程變得更完整,之後就算我沒有繼續待在虎井教書時,也希望可以給小朋友們帶來很多想法上的刺激與有趣的藝術課童年。

【島嶼週記2016】密碼心得

文/攝影  范光男



    范光男,我,一介草民,文化公民,傳道者,成立風向空間工作室從事自由創作與藝術教學。在嘉義的展出前回首過往,想分享創作密碼的小心得。

    創作確實是一項高度挑戰,從平面油畫出發,跨越至立體創作探險,飄流木、銅雕等多種媒材涉獵,我都嘗試著探討觀念性意涵與文創的豐富萬象,展現在地性海島文化、洋海洗禮之下自由衝撞的海盜精神與由內而發的神聖性。過程中發現有密碼的排列重組,這是一種內在核心的解碼,解讀作品背後的涵意。用作品對話與口述評析,有時候是會有矛盾的,為此找對人做足功課,也是重要的自我學習養成的寶貴經驗。

    大量閱讀與作品觀摩,能充分擷取知性與感性交融後所激盪出的活性因子,並且致力於找回一種過去的文化力量,宣揚在地情感的頂真精神,進而衍生出一種蓬勃的生命力。介作品說畫能夠借力使力,達到傳輸尊重土地、人文、宗教、自然共生共存之下的有加價值。定義文化原神的基因鑑定、身份識別、隱喻或顯明的意涵。我個人這次探討到文化侵略的隱憂,朔緣至澎湖與臺灣、大陸的臍帶關係,其血緣、歷史背景的發展過程,綜觀數百年來戰爭文化之下的殖民地過渡色彩,與宗主國主權置入性行銷,所形成的特殊性社會階級與語言隔閡,雖造成區域性意識型態的南轅北轍,卻能夠透過文化藝術進行溝通融合變異再轉化的大平台。我想要傳遞的是從在地到全球化,看土地情感中存在著的愛恨交織矛盾衝突的意念原型(本質),作為檢視現狀中所存在著需要重新再定義的文化母體。

    密碼中如何看到有神聖性,如春芽嶄露希望!

2016年12月13日 星期二

【安】吉他社社辦880

今天整個下午在880待著,聽修老闆彈吉他,也聽蝦米自彈自唱,

覺得好聽。

很難想像他們都是今年才開始學吉他的,到了年底就變得這麼厲害啊。蝦米已經登台好幾次,我問修什麼時候登台?他說不是為了登台,

是想陶冶性情。

這答案真好,我再認同不過,因為我也覺得投入音樂裡面裡面是暢快淋漓的事,不為別人怎樣,圖一個好聽,圖一個真切,享受一種專注,也許就像有些人選擇宗教儀式或修行,有些人盡情運動探險。

我認真相信把精神放在樂器演奏上的時候,心情多半是舒緩愉悅的,日子久了,也能是一份寄托。

他把喜歡的曲子用喇叭放大聲來聽,一邊跟著彈,節奏和旋律跟上了原唱者,聽著好和諧的整個段落完成後,情不自禁說:

「我剛跟他合奏耶!」

是啊,好合耶,我搭腔。

歌曲結束我鼓掌叫好,在咖啡館小角落的Live演出,我幸運地聽了好幾首,忍不住說:聽現場還是不一樣啊。

在澎湖幾年下來我感覺大家忙歸忙,生活還是有的,空隙還是有的,學點什麼還是有的,聊天大笑還是有的,雖然資源少,總能找到喜歡的事物,陶冶性情。

人是不是真的需要那麼多的資源?我反思。

簡單的生活是否也有豐富的樣貌?今天早上我發了五次早安照片或影片,是每天同一條的晨運路線,但我從來沒有拍過同樣的照片。

重複做同一件事,有沒有力量?

上週六880羽球隊出賽,我自願去當啦啦隊兼攝影,看他們打了一整天的球,看全澎湖各學校各路愛好羽球的人齊聚,真是佩服,從小學生到中年人,熱鬧有趣,又充滿戰鬥力。

其中不乏有人是從小打到大、以此為興趣的,有人跌倒受傷過還能再回到場上的。重複做同一件事,有沒有力量?

看似重複,其實沒有兩次的吉他演奏是一模一樣的,沒有兩場球賽是一模一樣的,也沒有兩天的晨運能夠複製貼上。人事時地物都在變,重複的本身是力量的加乘。

我每天待在同一個咖啡館,看似單調,實則豐富。

下午走進880時我帶著三盒在大網聚上團購南葳花坊取貨的蒸地瓜,所有進進出出的不管客人或朋友或員工都隨手抓了吃,六點多走的時候,三盒都空了。

今天我們吵著修老闆要員工旅遊,要三間咖啡館老闆員工群加一人書店合組一大團,京阪啊京阪為目標;今天我們在店裡彈唱的時候有人出去體驗溜滑板;今天有人剪了頭髮回來太悲傷而戴上面具彈唱直播出去...

這是我心目中的社辦880,一屋子人都是同學隊友,我雖然不會彈吉他,不會打球,但當啦啦隊是沒有問題的。

2016年12月12日 星期一

【島嶼週記2016】或我們曾被磨掉的熱情再燒回來

文 / 陳藹文

今晚收穫很多,發現澎湖有要推小劇場的人,還有想要做藝文刊物的人,以及下午來了想要開書店的人,大感動啊,深深覺得只要在一個地方待得夠久,就會等到相近似的人浮出來。

還好沒有在第二年或第三年或第四年放棄書店,撐到了第五年,就能看見新一輪的風景!

聽見想做藝文刊物的人對想做小劇場的人說:

『只要你的劇場推得成,我就一直報導你做的事情就好了!』

然後我說:

『只要我幫得上什麼就告訴我啦~』

我們確實是需要夥伴,需要相輔相成的,儘管一時半會也想不出能幫上什麼,三句話不離可以考慮開書店喔,但至少現在我算是人在澎湖,任何需要討論什麼的人,都歡迎來安書宅。

不過,今天也有許多感慨,關於藝文展演空間的問題,從第一年到這就跟認識的朋友聊過,每年都會再拿出來講,每次遇到哪個不錯的閒置空間大家就會忍不住想像:

『啊,如果可以拿來做什麼什麼用就好了~』

五年了,今晚聽到講話口氣永遠是沈沈地慢條斯理的高老師說著跟我四五年前在電台訪問他們時一模一樣的內容:

『希望有固定表演空間給學生們有舞台可上...』

撐到第五年除了看到新一輪的風景,也無奈地抱著舊問題,還在尋尋覓覓。當初的新朋友,已經變成老朋友了,會後還被我凹去吃了一頓滷味宵夜,繼續天南地北聊,話題包括:

『你覺得人有沒有靈魂?』

我覺得靈魂是培養來的,至少我的靈魂是這樣,是長年努力悉心呵護灌溉施肥培養來的,不是憑空而至。我的意思是不只要努力,還要撐得住,要長年,需要時間,有時候是磨練。

這也是今天特別深的體會,很多事情三個月是不夠的,例如愛情,可能三年是不夠的,例如書店,可能五年十年也還不夠,例如一個華山、一個駁二、一個鐵花村...,那些稱為園區的,從來都不只是一個“地方”或“場館”,更不是單一計畫或標案。

需要時間,是指一方面需要深度思考,另一方面需要經得起挫折考驗,為什麼會用“新一輪的風景”,顯然就是這中間會磨掉一些人,或磨掉人的一些精神;會補進一些新血,或我們曾被磨掉的熱情再燒回來。

今晚也有人在旁聽了一整晚後激動地說:你們只想著你們要做什麼,而沒有想我們要什麼?老人要看什麼演出?朋友來澎湖都只有旅行社的行程可以介紹,沒有深度旅遊,我們都沒有資訊...

老實說,我很高興有人這麼義憤填膺。

(馬公市民代表蘇育德在吹吹風咖啡舉辦〔市政聊聊天〕座談會後有感。2016.12.11)

2016年12月9日 星期五

【島嶼週記2016】颱風

文/攝影  聖雯



在離島駐紮,氣候因素僅僅是許多考驗中的其中一項,但是這幾年來總是有幸找到很有韌性與彈性的醫師與志工,大家一起協力度過各種難關。

由於駐紮目前都在夏季進行,難免會在駐紮期間遇上一、兩個颱風。颱風天以及其前後帶來的豪雨,總是給我們帶來高難度的挑戰。

記得去年(2015年)在將軍駐紮的初期,先是遇到西南氣流帶來的大豪雨。每天除了冒著雨衝回家,落得全身溼透的下場之外,還要用各種方式將不斷打入屋內的雨水吸乾,以免家裡淹水。因為即使門窗、鐵門都關了,雨水還是從各種細縫滲入屋內...

沒想到,就在快要離開將軍嶼的前幾天,遇到了澎湖近年來數一數二強勁的颱風蘇迪勒!出門順風時被風推著走,逆風時走都走不動...雨水打的眼睛睜不開...但為了活動中心術後留置的貓咪,還有跟著貓媽媽一起被帶回照顧的小貓,駐紮志工們還是風雨無阻的,不分晝夜,從早上六點開始,每六小時一班,一天排四班,為了就是照顧暫住在活動中心的島貓們。

於是今年在七美駐紮開始之前,就默默祈禱,祈禱不要遇到太強勁的颱風。沒想到!今年的駐紮開頭就遇到強颱,結束也遇到強颱。

七月初首先登場的是西太平洋今年第一號強颱“尼伯特”。第一棒的獸醫師為了能在颱風來臨前抵達七美島上,臨時更改機票。出發前一晚半夜從宜蘭衝去松山機場,直接在機場徹夜未眠,就為了等候颱風前夕一大早那第一班、唯一沒有停飛的班機。經歷了客運、飛機、計程車、交通船,終於順利抵達了七美島上。

本以為平安度過尼伯特強颱後,今年駐紮應該不至於再碰到更大的風雨了…沒想到就在九月中秋前夕,遇上了從海上直撲七美的莫蘭蒂強颱。由於莫蘭蒂來勢洶洶,我們很擔心島貓們在野外的安危,於是將誘捕來的、加上術後照顧一共五十幾隻貓留下。被我們誘捕到的貓咪,剛好可以在手術場所避風避雨,但在外頭的貓咪,我們只能在風雨來臨前多餵餵牠們,祈禱大家都可以平安度過這次的大風大雨。

漫長一夜的狂風暴雨令人難眠,待暴風雨一過,我們便立馬出門勘查災情。一踏出門映入眼簾的是遍地的凌亂,被吹倒的樹木、水泥牆散落在各處,我們也損失了一台機車。雖然接續幾天的停電停水很麻煩,但很幸運的是所有志工夥伴們以及因颱風而被我們留下照顧的五十幾隻貓都安然無恙...更幸運的是,中秋當晚,水電都復原了!所有的一切,真的是今年中秋節最棒的禮物了!

每年駐紮,都有許多挑戰。關關難過,但我們還是一步一腳印地關關過。每一次的經驗,都讓我們更深刻體會幸福是如此單純。在離島生活,求的不多。只要日子能平安、穩穩地過,便是莫大的福氣了!

2016年12月8日 星期四

【島嶼週記2016】島的寓言-澎湖前衛藝術發展看現代美術館的重要性

文/圖  范光男



    自2000年參與歷屆澎湖藝術不結盟陣線主題式創作聯展,與澎科大藝文中心策展,以及駐校駐地創作經歷看澎湖的前衛藝術發展。

    一路走來與藝術同好發揮藝術運動家的精神,共同挑戰以空間、時間必備元素的限制堅持到底創作。檢測自身關注的環境脈動,詮釋不同定義的主題概念,深入淺出或蜻蜓點水、或深度撞擊;舉凡有愛心喜好者,必然有其特殊感受及想法,依循自我最真實的情愫與認知、美感經驗以及藝術形式,自由地表現出獨具匠心的看法和主張。以【前衛藝術】知識者、實踐者的組織方式,跨越族群以追求、驗證藝術純正的信念為主要目標,藉由對比展示、實驗、印證前衛的觀念與藝術的真理。創作者所拋出的問題和線索,都可以擴大觀眾對於藝術的認知,並拉近普羅大眾與藝術對話的臨界距離。期間所舉辦的專講、座談、茶敘、市集等方式,彼此交換創作心得,提升內涵,凝聚共識累積出可觀無價的珍貴成果。如今仍然影響著後續發展的無限可能,助益在地藝文力量更加活絡創新。
                 
    反視,現在青年回鄉發展,更增加可觀的創作活力與擴大競合的機會。為此,尋找較大型的、更具開放性的活性展覽空間,現代美術館正是作為長期展示與國際交流的健全平台!這實在需要政府當局、地方首長、文化事業單位、產業界人士正視,發展條件完備的展示空間。並且秉持國際宏觀視野,規劃適合集體創作,陳設多元化典藏、展示藝術品場地,活化閒置空間的功能成立藝術聚落、主題性文化節慶等方式,積極安排藝術家進駐交流,取代陳腐的人因障礙,汰換煩文鎖項及意識形態限制的傳統或臨時性的展場。因此,本人認為儘速成立澎湖現代美術館就更形重要;不但,有劃時代意義指標性作用,更使得澎湖成為兩岸藝文角力賽較勁、國際視聽焦點的所在。未來,地方美術史,將如何看待、紀錄這精彩的一頁;為這奮起的里程碑,作客觀詳儘的說明註解?我們拭目以待,身居重要的功能與使命的獨立策展人、藝術評論者、美史學者、真文化諮詢委員、藝術顧問、總監、、,如何發揮所長,導正視聽、教育大眾。
 
    在此,以創作者、教育者、文化公民的身份,疾聲呼籲地方政府當局正視,在兩岸文化、產業、經濟競爭的同時,澎湖必定成為前哨兵家相爭之地,切勿以離島三等公民心態,低估這一群前衛創作新生力的重要性,而是應該積極培養整合的契機,協助作長期的規劃。我們樂見「壯大台灣、形銷澎湖」的美麗願景,但如何成為凝聚戰力十足的動力?多年的充耳不聞,到如今文化角力嚴重侵略的不爭事實,事覺醒的時候了,這正也在考驗相關單位有魄力發揮智慧、能力、愛心、寬容的機制。

【島嶼週記2016】海風野菜

文/攝影  Leela



每年在季風的吹拂下,澎湖沿岸的潮間帶都會長成一波波綠意盎然的海菜,當地人稱為『青菜ㄚ』。這種與『紫菜』同一時節成長的海味,新鮮,碧綠,味道清爽,是冬天到澎湖遊玩不可錯過的海味野菜。

要找到這種海菜不難,每年冬天一月到三月是其盛產的季節,只要是向南的海灣,有屏障的潮間帶,都可以看到這種翠綠色的植物,隨著潮水,曼妙的舞動著。

採『青菜ㄚ』必須在潮間帶,剛退潮和漲潮前是採收的最好時機,翠綠的海菜附著在岩石之上,隨著海水飄盪,煞是好看。在地人是用工具來採『青菜ㄚ』的,其實用手來摘取也是很快的,只不過,用工具採到的海菜比較乾淨,不會附著大量海沙,是比較容易加工處理的。

吃新鮮的『青菜ㄚ』是很過癮的,從岩石上輕輕的將它採上來,用海水洗洗,生吃,海的滋味馬上進入口中,是那樣的清新,輕輕淡淡,一如它長的樣子,口感也是極佳的。帶回家,好好的洗過,加一點小魚小蝦,放進一點澎湖做的麵線,不僅好吃,也很能滿足視覺享受。一般海產店有賣曬乾的『青菜ㄚ』。另外,澎湖特產『海苔酥』,也是以『青菜ㄚ』為原料製成的。冬天到澎湖,可別忘了找『青菜ㄚ』來吃喔!

【島嶼週記2016】冬天的風景

文/ 豆在來

烏雲罩頂,風像調皮的小孩,弄亂我的髮!推拉我的車!在我衣服的纖維裡,竄進竄出!騎車有點危險,造型非常自然,身體散熱很快,澎湖的冬天,生活有一點艱難!

冬天的馬公港風浪不大,但是外海,甚至是水庫裡都掀起了濤濤白浪,一波一波,又長又多。在水庫裡的鳥兒們,成群躲在背風處,一團團的白,是大小白鷺鷥;一簇簇的黑,是岩鷺;那一堆堆的灰則是蒼鷺;只有一兩隻水鴨和小鷿鷈在浪中載浮載沉。
藍天跑哪去啦?艷陽跑哪去啦?人跑哪去啦?

有朋自遠方來,問我:來澎湖有十次了吧!從沒有在冬天來過澎湖,這是第一次,這裡的冬天風都像颳颱風一樣嗎?飛機下降澎湖時晃得很嚴重,風很大呢!

冬天「鹹水厚,海風透」,人講「槓狗毋出門」,啥人要出來「縣海風」呢?於是冬天成了澎湖休養生息的季節,台華輪不再天天報到,許多店家拉下鐵門不營業,冬眠去,直到春天來敲門,才又開始提振精神營業!

因為天冷,市場對豆漿、豆花的需求降低,加上觀光客減少,天候的寒冬,也是營業的寒冬,因應之道有二:

其一,以積極樂觀、人定勝天的態度應戰,不屈不撓,推出各種方案吸引客人上門,把危機當轉機,創造一番新的氣象!

其二,順應自然,天熱生意熱,就創造經濟奇蹟;天冷生意冷,就找別的出路,到菜園去尋找春天、補看好看的電影和書、多睡一點覺、多發一點呆、胡思亂想一整季、安排旅遊……。

我想到兩個月前才剛落幕的澎湖博弈第二次公投,就是一群非常有心的人,想要以博弈為手段,克服澎湖冬天的困境,創造澎湖冬日的商機,我投下了反對票。小時候,教科書裡的故事教導我「人定勝天」的道理。我奉為圭臬,以為努力可以扭轉局勢和命運,不輕言放棄……。長大後才發現,「戰勝」是一時的,要付出的不僅只有前面的努力,後面的代價往往都不是我們能夠或願意承受的。

在大自然面前無知又渺小的我,不否定那個充滿鬥志的小時候的自己,更不敢輕言「勝天」。於是我投下反對票,選擇了休養生息面對冬天。面對冷清的門庭,稀疏的客人,少少的營業額,我想著,博弈通過會帶幾個客人和多少錢給我呢?

想著,這個冬天要去哪兒玩呢?好久沒出門了。想著,菜園的擋風網要怎麼搭才會真的擋風呢?

門外,馬公港前工人在做工程,聽說要在碼頭鋪草皮和種大樹,這裡將會有新的氣象。趁著觀光淡季,人少的時候,可以做好多事情。

冬天,豆在來「有空」欣賞澎湖的風景,也是一種幸福。

【島嶼週記2016】人的溫度

文/攝影  阿麗



你有沒有過這種經驗,騎機車在路上的時候,時常發現,對向車經過時總往自己這邊看一眼?是我太漂亮嗎?還是我衣服穿反?這種帶有一點期待卻又莫名其妙的感覺,其實一點也不奇怪,在望安島上很常見,應該也可以說是澎湖習俗了。

原因很單純,只是因為島太小,到哪都容易碰到認識的朋友,連騎車也不例外!所以對向車是真的想看清楚你到底是誰(笑)!只要是認識的,經過時就會點頭或是打招呼示意一下,比較有趣的是常遇到直接把車停在旁邊聊起天,一聊就天南地北,不禁懷疑你們到底還記得剛剛騎車要去哪嗎!

但因為我待的時間還不夠久,對於「蒙面女郎」的辨識度還沒有當地人厲害,全部包起來只剩一雙眼睛,要在騎車經過的五秒內認出他人,是有難度的。通常會從對方的安全帽、車型、包布花色等來知道對方是誰...。撇除這個不說,在望安島上,這種「我知道你是誰,我也知道他是誰,還有誰跟誰的關係是如何」的常態,很熱情,也比較沒隱私。

一大早若是沒看見你出門,就會在門口試探性的叫名字,原來是某某誰又拿來了新鮮的菜、或是魚,問你要不要煮。中午休息時間過後,常坐在巷子口遮蔭處閒聊,內容天南地北,從種菜的種籽到別村誰家的孩子現在幾歲,到明年的幾月要去哪玩...等等都可以分享。我覺得是很天然的防盜系統,因為鄰居太熟悉彼此,只要有陌生人出現在誰家門口,馬上就會被注意到;就連彼此的生活作息時間也非常清楚,所以也算是一個天然的鬧鐘,幾點起床後馬上可以再哪找到想找的人。

對於這樣的溫度,需要個人隱私、比較內向的人可能會不太習慣,我個人倒覺得隨時可以很放心趴趴造,讓鄰居幫忙注意家門口是見很天然的事!只要不是常要介紹兒子、孫子給我認識就好了。(笑)

【島嶼週記2016】刺蝟、小兔子、暴龍、斑馬

文/圖  ShuoYi



新成員!
這一篇,是要講2015年和2016年出現的小朋友,在2015年時,我也開始當老師的生活,綿羊、貓咪、紅貴賓畢業後,過了一個暑假,也有準備有新生來報到了,一年級來了三位小女生加一位寄讀的小女生,會有寄讀的現象其實是因為虎井島上沒有幼稚園,而小朋友到了適合讀書的年齡,所以就跟著一年級的小朋友一起上課,然後等到寄讀生變一年級時,會再讀一次一年級的課程,同時這也是我第一次接觸到低年級的小朋友,其實內心是充滿憂慮的,因為我完全沒有教過年紀這麼小的,也不知道小朋友會不會上課上到一半就直接把屎尿拉在褲子上,甚至擔心連溝通上都有困難,總之,就是一整個緊張與惶恐。

還記得一開始上課時,因為小朋友沒學過完整的注音,所以拿課本時要用書上的圖案作為暗號,對數字也不熟悉,打開書本翻到第幾頁都是一種困難,而到了中餐時間,低年級的小朋友第一次體驗在學校吃中餐的生活,許多事情對她們來說都充滿新鮮感,但克服不愛吃的食物大概是最大的挑戰,沒吃完就是用時間來耗直到吃完,學校會希望學生營養均衡,所以就算是討厭的食物也要試著吃完,不准浪費,一開始感覺好像在虐待小孩,但事實上,學校的一餐可能就是小朋友們在虎井嶼一天能吃到最營養的一餐,一直到現在都已經不太會挑食,食量也越來越好。

這次的低年級小朋友分別是刺蝟、小兔子(因為和之前的有動物有重覆到,所以多加一個小字)、暴龍、斑馬(寄讀的小朋友),這幾位小朋友特色差異很大,刺蝟聰明但是懶惰,小兔子音感好但學習力比較差一點,暴龍乖巧中規中矩但有時回答問題時會需要比較長的時間思考後才會回答,斑馬樂觀卻魯莽,現在(2016年)的她們已經比一開始開學的各種狀況改善很多,老師比較駕輕就熟了,我也慢慢找到帶她們上課的節奏步調,深刻體會到所謂教學是真的需要一些時間去與學生磨合。

在今年(2016年)的5月左右,六年級的班上除了河馬、鱷魚和其他3個小朋友,又多了一位新同學,因為家庭的關係特地讓他從中國東北的學校轉回虎井國小,生活背景的不同,造成言行舉止一開始也比較難融入大家,像是交作業時,一般小朋友會雙手有禮貌地拿給老師或放老師桌上,但這位小朋友是眼神堅定直接單手遞給老師,並中氣十足的說:「給!!」,不同的環境不同的習慣,老師也需要一些時間習慣他。隨著時間久了,我也好奇這位小朋友有沒有喜歡的動物,起初他說:「沒!!」,但我又不死心地再次問了一次:「真的完全沒有嗎…?」,他想了想說:「大概是藏獒吧!但我比較喜歡手機。」(表情非常認真),覺得這個小朋友真的很特別且莫名有趣,所以就讓這個小朋友的動物代表為藏獒吧!!也是目前島嶼週記最後一位登場的小朋友~

【島嶼週記2016】不優雅的島嶼生活

文/ 小佩

我距離優雅很遙遠,一直都處在狼狽不堪的狀態下,
在滿身是汗的腳踏車上,我這樣想著。

總是做超出自己能力以外的事情,總是無法游刃有餘的活著;是不是該放棄些什麼,是不是該認清些什麼。
我在空蕩無人的攤位後這樣想;
我在睡著的冷硬地板上這樣想;
我在拖著行李趕場的車上也這樣想。

來回四小時的船程,帶著腳踏車與一背包的行李,賺得了兩千元的出場費。這是鶵鳥一個月不吃不喝的基本開銷,簽下領據時在心裡慶幸鶵鳥又得以延續。

沒有背景,沒有錢,不會寫文章,不會企劃,有的大概就是一頭熱吧。這樣的鶵鳥,沒有選擇優雅的權利,我們必須努力到滿頭大汗,必須努力到不能再努力為止。

借不到貨車就用機車一趟趟載,沒人幫忙就一箱一箱扛,
牆壁自己刷油漆,書架、床架自己搭,電線自己牽。

客廳用作當書店空間,房間想辦法做成出租床位,中庭做成咖啡吧檯與商品販售區域。捨不得賣的漫畫拿來出租,一本七塊七塊的賺;靠教課賺錢的老闆一個月只得空回家一趟,靠接案賺外快的店長,有半個月離家打拼睡在公司地板上,剩下駐守店裡的店員除了打掃顧店、煮吃賣喝的外還得兼做當代課老師,連當店貓的,都要出場賣萌賺飼料錢。

許許多多的時候,我們是腆著臉去做的,在每一次有可能賺到錢或宣傳鶵鳥的場合上,不管是上台分享、四處擺攤、開課賺錢、煮吃賣喝的,甚至當起了一日保母,不會也得學,做的不好也得做。如果寫文章能多賣一本書,那就開始學著寫文章,如果多講兩句話能多賣一包咖啡那就多講幾句,因為能力不夠,所以只好更努力一點,努力到不能再努力為止。

毛茸茸的鶵鳥,註定得在踉蹌中學著起飛。

2016年12月7日 星期三

【安】就讓自己進化吧

文/ 陳藹文

不知從何時開始,我感覺身邊的人最難的好像是心得到平靜,常常有人說靜不下來,是世界太紛亂嘈雜?還是自己太忙碌浮躁?有那麼難嗎?

我確實有時候也會不安,需要一些平靜的方法,最常用的是寫作,拿筆也好,用電腦打字也好,總之,把塞住心裡或腦袋的東西寫出來,順利的話,就會慢慢靜下來。

另外有幾個暫時切斷現實生活的方法,如看電影,躲進戲院兩小時,可以跳脫原來的思緒,但如果是容易受電影內容影響的人就不適合,因為我看電影是有職業病的,幾乎能完全抽離,所以能夠成為我轉換心情的時空。

坐在咖啡館也是,不是家不是工作場所沒有任何利益關係,整個人放空看起來也很正常的地方,通常能得到暫時的寄託、放鬆、與休息。

看書是好方法,只要手邊有想讀的書,隨時能得到歸屬。但也可能受到激盪反而更振奮了,會太投入書的內容的人不妥,我好像就是反而靜不下來會想更多的那種。

很多人仰賴宗教信仰,我覺得很好,生命裡必須要有無論如何都相信的人事物,是穩住自己的力量。

音樂,尤其學習演奏樂器,會完全忘記其他事,而且享受。

有朋友聊天很重要,難的是可以聊心裡話的朋友沒幾個,尤其要面對面的,現在大部分人都靠螢幕上的頭像或文字或視訊或貼圖,有時反而讓心情更混亂,要猜測畫面意義是很耗神的。

這些是我自己的經驗,治標為主,治本不行。說穿了,是逃避或紓緩。

若知道自己真正的關鍵問題,則還是要面對。像我,很多老毛病都是反反覆覆多年,厭了累了也膩了,有機會,就讓自己進化吧。

也就是說,那許多靜不下來的時刻,是卡在自己原來的樣子,尤其是那些一直以來並不喜歡的個性脾氣或生活習慣或待人處事,或價值取捨。

如果已經長大了,或漸漸也老了,沒什麼力氣再維持原貌,何妨適時地改改,也許會變成更好的樣子。

我覺得這就算是進化。

記得那句經典電影台詞:「你讓我想變成更好的人」,就是愛情使男主角想改變自己,傑克尼克森演的,片名好像翻成愛在心裡口難開之類的吧。

又例如我很貪心,想做的事情有八百件,年輕時或可做好十件,現在只能做三件了,就把貪心這個老毛病改改,挑一件最想的做好,用“定力”放棄路上紛雜誘人的諸多項目,就能得到“靜力”,因為人會變得從容。

那天朋友的臉書版上問起誰優雅?我自己舉手說,我覺得我很優雅啊。

雖然是開玩笑,我經常沒有到那個境界,但我有朝那個方向。這就是我努力想要進化。能忙而不亂,才敢講隨遇而安。

【島嶼週記2016】社區支持型寫作

文/ 陳藹文

為什麼不去找份工作?

那天一個老婦人進安書宅參觀,她本來以為這是民宿,帶著好奇心來一探究竟,她說住附近,我想既然是鄰居,就盡量回答她所有的疑惑,最後她忍不住問:為什麼不去找份工作?

知道我是大眾傳播系畢業,還熱情推薦說我可以去有線電視上班什麼的,我照實回答:不用啦,傳播的行業我做過了,也沒有想去有線電視上班。

總之,我打破她所有的既定印象和價值觀,覺得澎湖很好,生活過得去就好,做書店很好,不需要去找份工作賺錢。

作為一間書店的店員,如果有月薪的支持,就可以全職工作,這是我的目標。

作為安書宅老闆,如果能發出薪水給工作人員,就能專心把書店做好,這是我的需求。

這個工作人員我稱為『讀書寫字推廣員』,要專心把書店的事做好,包括把新舊書整理好,消化書籍資訊分享出來,以安書宅重視的精神佈置書店,記錄書店與在澎湖的生活、呈現其價值。

安書宅若能成為一間社區支持型書店,則安小姐作為安書宅的店員,她能進行『社區支持型寫作』。你說之前沒有薪水她也照寫不誤啊,是的,之前有別的接案工作收入,不過,也使得時間被切割,能投入運作細節的思緒也被分走。

你是否經常看著我的文章、照片?是否經常按讚來給我肯定呢?

我在臉書的文章大部分是朋友限定,但並非安書宅會員限定,希望多些人看到,多幾個人共鳴,或有的就是以留下紀錄為目的,這些寫作都是需要被支持的。

感謝2016的安書宅所有會員,你們支持的不只是書店裡書的買賣,也包含安小姐無後顧之憂地持續寫作。

這幾天我陸續整理今年度的所有文章,在部落格裡所有人都可以看到,從安書宅誕生前的2012,到2016此時此刻,也將繼續累積。

裡面所有的文章都歡迎分享!請註明作者與出處。如果你想支持這樣的寫作在2017繼續進行,方法就是加入安書宅2017會員~

先推第一個類別:【安給書宅】的系列文章,目前有53篇,可以看見安書宅一路的經歷和改變。http://ilandbooks.blogspot.tw/search/label/安給書宅

第二個系列推的是:【詩歌同樂會】,確實是因為今年初有安書宅會員們的支持,才能無後顧之憂地辦活動、做紀錄、每天寫! 今年六月詩歌同樂會超忙超精采,文字量也是大爆發,可一口氣看。 http://ilandbooks.blogspot.tw/search/label/詩歌同樂會

【安於沖繩】另外就是,如果最近才加的臉書朋友,很多文章可能錯過了,例如去年底到今年初我在沖繩的一個月停留,回來後寫下許多心情,一直藏在臉書深處,現在可以讀到啦~~~http://ilandbooks.blogspot.tw/search/label/安於沖繩

2016年12月6日 星期二

【安】擁有全部


我在心裡放了一份愛情
在愛情前面放了一份親情
在親情前面放了海洋和島嶼
在島嶼前面放了一間書店
在書店前面放了自己的文字
在文字裡面放了全部
於是
顯示為擁有
或有濃淡
無可相比
你心裡必定也有些層次
無論先後
何妨互補

2016年12月2日 星期五

【島嶼週記2016】船

文/ 聖雯  照片提供/ 阿豪、米尼




這幾天寒風吹的狂,從馬公開往望安、七美的交通船不時停駛。讓我想到駐紮住在離島時,要清點補給的物品除了醫療用品之外,還包含生活用品、食材。畢竟有些物資在離島取得不易,一旦一天一班的交通船停駛,補給就必須延後,於是讓我養成了時常看風浪預報的習慣。

島嶼生活跟在台灣本島生活有啥不同?最明顯的差別就是,連結島與島之間的不再是我們習慣的車輛,而是船。

澎湖與台灣本島,還有澎湖各島嶼之間,都隔著一片海。這是從人的角度,以陸地為主的角度去看。但稍轉一下,從海的角度去看,每個島嶼都被海包圍著、由海連結著。套用中研院劉益昌教授的一句名言:「海不是阻隔,而是道路」。由於生活在不同的陸塊,每座島嶼發展出各種特殊的風情。但因為生活都靠海,所以不同的島嶼又演化出相似而共通的文化。

這些共同的、不同的,就是澎湖的迷人之處,而我私心希望能藉由駐紮讓更多人認識這些小島,親近海洋,體驗在小島的生活。

在台灣本島,我們會搭火車、高鐵前往不同的鄉鎮;但是在澎湖,我們搭的就是船。台灣本島有計程車,澎湖島與島之間則有計程船。這種計程船即使只有一位乘客,也可以用還算便宜的費用包船;當然最划算的是與其他乘客共乘,並且以人頭計價。

在離島的駐紮生活,很多物資,尤其是我們三餐所需的各項食材,也都靠船隻補給。這幾年的駐紮任務經歷過望安、將軍、鳥嶼、馬公與七美;除了馬公以外,在其餘的島嶼駐紮時,我們的物資都是靠船隻運送補給。望安跟七美的船運主要靠縣政府經營的公船南海之星,鳥嶼靠的則是地方的交通船。然而因為鳥嶼離馬公本島較近,一天有三班的交通船往返,還算方便。望安除了南海之星之外,另外還有私人的光正號在載客及運送物資。

那在望安隔壁的將軍呢?每天會直接停靠的就只有私人的光正號了!每天早上光正號會從望安出發,在將軍停靠10-15分鐘,便前往馬公。同一天下午兩點半,會從馬公返航,經過將軍一樣停靠10-15分鐘,便回到望安。

還記得在將軍駐紮時,從租屋處陽台可以清楚看到港口以及每一艘入港的船隻。只要有訂購蔬果、冷凍食品或麵包等食材,一定要在光正號入港後的10-15分鐘內衝去取貨,不然光正號一但開走,就要到隔天早上才會再駛進將軍港了。在炎熱的夏天,經過十幾個小時,有些食材都要壞了。

這樣的生活聽起來或許不便,但一旦能親身感受到生活中最平凡的物資,每一項都是得來不易的,這樣的體會往往讓志工夥伴們感到原來自己在台灣各地許多視為理所當然的生活方式,其實是很幸福的。

駐紮,除了幫助流浪動物之外,我想,也可以讓志工夥伴們體驗不同以往的生活模式。體驗一種簡單,但在精神上得以滿足的生活。





【島嶼週記2016】猴子、綿羊、貓咪、 紅貴賓

文/圖 ShuoYi



現在(2016年)都已畢業的猴子、綿羊、貓咪、 紅貴賓

時間再拉回到2014剛來虎井島當替代役的時候,那時三年級阿豬一位,四年級有鱷魚、河馬、狗狗、兔子、海豚五位,然後五年級和六年級是這次要介紹的小朋友們,全部都是小女生,那時的六年級也只有一位小朋友-猴子,也是我跟相處時間最短的小朋友,因為她後來畢業後就去臺灣本島讀國中了,印象中的猴子有點像小男生,有點點傲氣,很喜歡運動打球,她有個哥哥,也很喜歡打籃球,但是哥哥在虎井嶼的國中讀。

猴子在快畢業時,曾經希望能有個營火晚會,經過校長和老師們的討論,在畢業當天,下午開始四處蒐集一些廢棄的木材,晚上真的弄了一個營火晚會,相當有趣,營火晚會大概是我大學迎新時參加過一次後就再也沒參加過了,畢業後到臺灣讀書的猴子,偶爾會在一些假期回來虎井,有機會我們還是會一起打打球。

而當時五年級有三位小朋友,分別是綿羊、貓咪、紅貴賓,綿羊是鱷魚的姐姐,和鱷魚一樣都有精明的腦袋,記憶力超強,是辦公室老師們的小助手,但有著大姊頭的個性和倔強性格,總是喜歡要別人聽從她的話,雖然喜歡綿羊,本身卻是一隻脾氣沒有很好的綿羊,有時學弟妹不長眼招惹到她,她會馬上爆炸吼回去,說真的有時我還蠻佩服她的肺活量,雖然脾氣火爆,但是做事很細心也愛乾淨;

貓咪是海豚的姊姊,是個很有藝術細胞的小朋友,在繪畫和音樂方面都有相當不錯的表現,特別會畫少女風格的圖,圖裡面也常感受到一種優雅的美感,但在現實生活中,有點落差,貓咪衛生習慣很糟…ㄎㄎ…那時進五年級的教室時,只要看抽屜就知道哪個是貓咪的位子…很!驚!人!    貓咪個性比較大粗線條,有點情緒化,很明顯的感性大過理性,有時情緒來得快會笑得很瘋狂,我很常被她莫名的情緒嚇到,心情是來得快去得快,有點像個小藝術家;

紅貴賓有個哥哥,但我好像沒看過,家裡主要是由阿嬤在照顧她長大,阿嬤對她的管教比較嚴,所以平常比較少機會能出來跟大家一起玩,而紅貴賓的跳舞韻律感和寫字都相當不錯,尤其是用墨水筆寫,她還有一個讓我印象深刻的就是力氣很大,常開玩笑說她是大力士,所以跟她玩球的時候要很小心,不然被她打倒是真的會瘀青的那種。

平日最有趣的就是觀察她們之間的互動吧,班上雖然只有三個人,照樣可以鬥來鬥去吵來吵去的,今天誰跟誰好,明天又換誰跟誰好,就像在看八點檔一樣精彩,在她們六年級準備畢業那年,剛好來了一個很會攝影的替代役,剛好有了一些想法決定來幫她們做個有趣的畢業影片,中間也是花了好多時間準備和策劃,所幸影片最後有完成~!!畢業愉快!!!

畢業開場影片連結
https://www.youtube.com/watch?v=TH2Y3HY0B4Q

【島嶼週記2016】造化鍾神秀

文/攝影  Leela



玄武岩所形成的地質景觀在澎湖處處可見,其造型風情萬種,變化萬千,或為柱狀,或為彎曲,或為拱形,或為束狀,無一不渾然天成,這樣地巧奪天工,也唯有大自然的造化可以辦得到,得天獨厚,應該就是這個意思吧!

這種得天獨厚的景致,即使在馬公本島,西嶼,白沙等大島也是四處可見!小門嶼鯨魚洞,風櫃海蝕洞,最為人知。西嶼鄉的大池角,池東村,大裹葉也多有令人炫目的柱狀玄武岩。當然,最精彩的玄武岩風光應該是在北海,南海和東海的離島上!

最精彩的玄武岩風光之一,分佈於澎湖南海的諸島,以桶盤嶼的玄武岩景致最為著名,島外側大部分為柱狀玄武岩,且已風化為圓形,整個島遠望似由玄武石柱做成之巨桶,故有斯名。在島的西南有一『蓮花座』,該地為海蝕平台並兼之有同心圓之岩漿噴出口,狀似蓮花座,因而得名。鄰近的虎井,玄武岩板狀節理較為發達,景觀亦不輸給桶盤。望安,七美,以及西吉嶼也多有壯觀的玄武岩景觀,以及海蝕地形可供遊賞!

可供遊賞的景點還有北海諸島,從『北海旅客服務中心』搭乘遊艇出發,就有一條旅遊線安排欣賞地質景觀!錠鉤嶼島上獨立的岩柱,遠遠望去宛如一座一座聳立於海上的仙山,雁鳥徘徊其上,碧波流連其下,頗有遺世獨立之慨,大家常暱稱其為海上桂林。乘船一路遊下,大小雞善嶼,小白沙嶼的玄武岩景觀也是到處令人驚呼讚嘆!

令人驚呼讚嘆的還有東海的員貝嶼,島上有狀似筆硯的玄武岩地形,加之以著名的百褶裙地形,實在是精彩極了!鳥嶼東岸和東北海的玄武岩排列整齊美麗,並有如放射狀的特殊地形,也令人目不暇給!

這樣令人目不暇給的美景,您當然不可錯過。只是其景點分佈甚廣,不可能在一次的行程中全部欣賞完畢,也因此,您應該妥善安排您的澎湖之行,僅遊一次澎湖,是想當然爾不夠的!造化鍾神秀,您,怎可錯過!

【島嶼週記2016】味的培養

文/阿麗



在望安的日子裡,每天最重要的事情是煮飯。我不算是會煮飯的人,連食材什麼時候會熟都不太知道,而且我討厭蔥、蒜。

如果想偷懶不煮,整個望安只有碼頭那裡有超商、一兩家店家可買到午餐或晚餐
,騎車來回一趟的時間不長,但我懶得騎車於是只好自己想辦法煮飯(比起煮飯居然懶得騎車)。

望安種植的蔬果比想像中多很多,印象中靠近海的土壤會因為過鹹而不利生長,但在這我發現不論是野生、或是自家種植的蔬果種類都非常多樣。野生的川七、皇宮菜、小蕃茄、香蕉、風茹草等,常種的高麗菜、茼蒿、大頭菜、無花果、秋葵、火龍果、釋迦、甘蔗、花生等,是鄰居們常常互相分享的「好料」。除了蔬果當然還有大海中的所有海鮮,...那是各種我不會煮的魚。

學習煮東西不難,難的是要可以熟,而且份量要足飽,要足飽的前提不是食材有多少,而是能不能讓自己願意吃光它!所以重點是,煮太難吃的話自己會餓死在望安。一有機會,我就會在曾家古厝前「討教」(和鄰居常坐在曾家古厝前的長板凳上閒聊)。首先蒜頭爆香、再加點水、在悶蒸三分鐘後灑點鹽...,各種不同的處理方式,只要鄰居發現這樣煮很好吃,就會好康道相報,於是久而久之,對於自己煮的食物終於能「大快朵頤」。

蔬菜類的烹煮方式還算簡單上手,但魚類可不這麼容易(對我來說)。在一次與村長(村長很會補魚)閒聊的過程中,才發現魚不能全退冰去煮,只能退冰一半後就丟下鍋去,小火慢煮,鮮味才不會跑掉。因為煎魚是我仍無法跨越的難題,於是目前為止我都採取最簡單的方法─煮魚湯。在滾水之後,把蒜頭、薑、蔥、魚塊放下去一起燉煮,味道會慢慢地香到流口水。

在每一次煮飯的過程中,培養了習慣、想法、味覺,還有耐心,而且奇妙的是,我開始可以去品嘗當初討厭的蔥、蒜的美味,現在沒有蒜,就完全少了一個味道。自己下廚的樂趣也慢慢被挖掘,除了健康許多,也同時認識在地食材的料理方法,對於自己所居住的地方也會更深一層的喜愛著。

(註:圖為韭菜開的花)

【島嶼週記2016】涼涼過

 / 豆在來

冬天是豆花店的淡季,生意清淡,相對的工作量少,時間寬鬆,態度可以從容愉悅;生活品質比夏季好,至少煮豆漿的時候,可以舒服的享受煮豆漿時的香氣和溫暖,而不是難耐的炙熱!
冬天的豆花店,如果不去看營業額,也不去算每日、每月收益的話,這一切可說是非常的美妙!但是,現實還是得面對,每天都得關門結帳,營收隨著溫度做變化,氣溫越低,營收數字跟著每況愈下,天天都活生生血淋淋的攤在眼前。
剛開始,心裡有點沉重,算一算,每天的日薪跟工讀生的薪水差不多,幸好不用付房租,不然連工讀費都領不到。每天要點選平板上面的今日營收金額,都心存僥倖的希望數字好看,突破業績,彌補一下其他日子的虧空。這種心願達成的機率不大,久了,也沒力氣每天心懷希望,力爭上游的過日子,因為大環境根本沒有改變,整天擔心,汲汲營營,小鼻子小眼睛的計較著,根本沒用!只能重新調整自己的心態,學習聖嚴法師說的:面對它,接受它,處理它,放下它。
已經好長一段時間,家人不再過問營收數字,每天都開開心心的吃吃喝喝,只在意每天都能吃到療癒人心的豆花,喝到「溫潤香醇」的豆漿,其他的事情,都不重要了!
豆之味的產品滷千張、天婦羅、豆珍沒賣完,沒關係,全部都可以讓家人吃得十分滿足!
店內賣的調味品、油品,全部都是自己精心挑選、喜愛的,順便拿出來賣,沒有賣出去,反正自己也愛吃,就「理所當然」的祭了我們家人的五臟廟
店長擺脫了工作機器的身分,重新做回一個,有時間坐在沙發上看電視,讀他喜歡的書,還可以陪家人去看電影和散步,蠻愜意的!
順應自然,冬天的「豆在來」就跟著澎湖一起吹吹風,涼涼過吧