【靜凡的生命故事】我憑什麼活下來？_03

口述：傅靜凡

撰文：陳藹文

03 醫生、我到底還能活多久？

淚

在長庚被宣布是癌症的時候，照理說應該馬上哭出來，我很想，知道我太太也很想，但來到廁所外，卻哭不出來了。看見兩個不認識的人從廁所裡出來，兩雙眼睛都通紅，啜泣、卻強忍著...，看著這樣的兩個人，我跟太太交換了眼神，心照不宣啊！我們的眼淚可以說被他們搶先流去了。

是的，哭也沒有用，問老天爺也沒有用，只能硬著頭皮面對了。這個插曲，讓我在開刀前的精神好了一點，想想別人，想想還有更多人，我的狀況也許還算是好的。

醫生的預估都是第一期，頂多是第二期，我們看了三個科，包括內科、耳鼻喉科、腫瘤科，三個醫生會診，都說這個很簡單，開完刀就會好了。我也是這樣覺得，不可能那麼"衰"，一口氣所有的厄運都降臨我們家吧。

無奈，開完刀，病理報告出來後，是壞消息：發現已經蔓延到全身。

醫生也很訝異，已經跑出去了啊！所以要做放療和化療！唉~~以為再不能更糟的情況，總還能往下探底，這不只是對生命的考驗，也是對信念的大考驗了。

痛

開刀這件事、還算有點希望，雖然這刀一開開到舌根、真的很痛，我不自覺要做吞嚥口水的動作，而傷口就在那、是怎麼樣也避不開的痛；但至少、這是慢慢改善中的痛。

也就是說，如果早上很痛、下午可能就會好一點，因為身體在復原中；到了晚上，可能又會比下午的時候再進步一點點，疼痛微微減緩著，是感覺得到的。

知道病情有好轉，便能夠相信：時間過去，就會好！總之，擁抱著希望、就能夠活下去；有"未來"可以相信，就有足夠的力量、撐過每個疼痛時刻。

但我太天真了，接下來的放療和化療是完全不一樣的發展，每一天，好像是變得越來越嚴重，會懷疑病情是加重了嗎？治療真的有用嗎？為什麼身體越來越痛苦？使得心理也越發沮喪。

我是放療和化療一起做，化療每次做一個療程五天，那五天就是24小時的藥一直打、一直打，打到手臂都腫了，事隔這麼久，我到現在碰到手都還是覺得怪怪的。藥打進去、血管馬上變黑色的，眼睜睜地看著一條一條的血管、很戲劇性地漸漸變成黑色，印象非常深刻。


撐

放療很快，每次去"照"，就15分鐘而已，有些病友照到嚴重燒燙傷，經常在大水泡裡面還有小水泡的；我自己在皮膚上是還好，不知道是不是因為我膚色比較黑，所以沒有那麼嚴重。

不過，到療程三分之二的後期，人就只能硬撐著了。其實之前就已經沒辦法吃東西，只能吃稀飯，也實在吃不下，靠著流質的食物維持，喝安素、喝牛奶，但喝什麼都一樣，那時候早沒有味覺，所有東西都沒有味道。

放療三十三次做完之後，回到家，那一個禮拜是最痛苦，生不如死。

一個人嘴巴如果破一個洞，就很痛了對吧；當時，我是嘴巴裡面幾乎找不到一小塊完整的地方，每天吃飯前要先含麻藥，這裡說"吃飯"，其實就是喝安素而已，麻藥含了以後，要趕快喝，不然，實在太痛了。最後，根本連喝也不想喝了。

睡覺時不能躺著睡，因為躺著睡口水會流進嘴巴裡，有口水進嘴巴的話就會很痛，所以幾乎是坐著，讓口水往下流出來，再墊個毛巾接，看著那流出來的、好像是膿水...。

身體呢？則持續發燒，一直撐著，好幾天連水都不想喝，那痛苦已經到、覺得自己快撐不過去了。


瘦

我們住高雄、算是還滿鄉下的地方，但我不太敢回去，因為厝邊頭尾看到我都會問：怎麼樣了？你為什麼會變那麼瘦？

我從八十公斤，瘦到六十四，八十是因為手術完後預期要接受治療，所以拼命吃。那時候怕鄰居講話，父母過世，自己又癌症，台灣話說得癌症就是得「歹咪啊」，不好的東西；以及，說真的，回去"家"裡，很容易觸景傷情。

知道生病的時候，已經先把女兒送回澎湖，只有太太陪我在台灣治療，女兒在澎湖由岳父岳母照顧。其實對小孩來講，她也是很煎熬，所以、到七月底八月左右療程結束，我們也就回澎湖了。

丈母娘第一眼看到我後，馬上轉身走開！怎麼了？

原來，她趕緊走開、是跑去別的地方哭了。

因為我變太多了！人很瘦，臉也很瘦，眼睛的框框是凹進去的，但整個下巴又腫起來，變成一個很畸形的形狀，恐怕是比鐘樓怪人還可怕的那種。

活

接著，就是掉頭髮。太太、丈母娘她們常掃地，不敢讓我看到滿地的頭髮，但我心裡明白得很，洗頭就知道了，那個泡沫在手上本來是白的，洗完是黑的，因為都是頭髮。原來連續劇裡面演的，真會發生在現實裡，那接下來的劇情，會是什麼呢？

我的這齣劇，還能演多久？

在爸爸媽媽相繼過世後，我們就有全家回澎湖的念頭，想重新開始，沒想到我自己也生病了，變成非回澎湖不可。只是，能待多久呢？或者更白一點：我到底還剩下多少時間？

這是每個人都會想問醫師的問題，我也不例外。醫生告訴我，大概兩年；後來自己查資料，我算是第四期，就是末期，兩年的復發率是85%，三年的復發率是93%。

不是轉移喔，是復發。而五年的存活率，只有17%。

後來有一次上課我計算，像我這樣留下來的，根本不到百分之一。

【安】寫、寫、寫

文/ 陳藹文

2002年，我開了一個新聞台，叫女人三十，雖然當時才28歲，但已經是三十的心情了，開始在網路上寫文章；如今39歲，也不特別"女人"，所以就取為【安四十】系列。

這中間，新聞台失寵，部落格竄起，我在2007年設了一個【Anne walking 安遊走】，寫寫寫，寫到現在。至於【書宅】的部落格則是來澎湖之後起的，在還沒有開書店之前，就開始寫了，那時想的是不管有沒有書店，書宅都可以在網路上存在，推動書寫與閱讀。

沒想到真的開成書店了，書宅部落格也就直接通用於書店相關文章，不過書籍、活動、營業訊息類的都在FB粉絲頁公布，決定部落格不放那些零星瑣碎的事，還是把重點放在文章的集結！


曾經

2002年是我的低點，也是轉折點。我崩潰在複雜的感情裡，終於放棄台北上班族生活，回到基隆家裡住，領著失業給付，養著貓，也去大陸玩了一趟，那時候我還有吃肉。縱情玩樂之後，回到現實世界，還是空泛的，怎麼辦？想不開的事，人可以在空間上逃避，但心頭那一團糾結還是亂。

沒辦法，就寄託在寫作上，反正有半年的時間可以休息，就認真寫吧！我還發了電子報，連載了自己的故事，找很多朋友一起寫，有人負責星座，有人專寫花茶，很像回事。

寫著寫著，理出一些頭緒，覺得自己還是嚮往簡單的生活。

但我還有一點經濟壓力，是必須幫家裡的房子付貸款，從大學一畢業就開始每個月一萬塊，要付十幾年，所以不能沒有工作太久。我知道自己想過的簡單生活，要慢慢來！

所以還是回台北上班，只是沒有再住台北了，改為每天來回各兩小時的通勤。又過了一年
半載的，才在基隆找到工作，跟台北說掰掰。



要不大哭、要不寫作

我喜歡寫，也喜歡讀自己寫的文章，不管擅不擅長、文筆好不好，我喜歡把想法寫成文字，不斷地回頭看，有時候也讀出聲音來，讓文字像一個朋友，隨時陪在身邊。所以我也寫在稿紙上，好處是不用開電腦、上網，就有自己的文字可翻閱。

也因為有想法不寫下來、塞在腦袋裡是很難過，寫成篇之後才暢快！

如果你要問我怎麼走到現在這樣，那就是靠寫作來幫助自己的，每一個低潮時刻，除了躲在棉被裡面大哭之外，就是寫。

所有想不通透的事情，都用【寫成文章】來梳理，不管感情的事、工作的事、人際關係的事，甚至想要問老天爺的事，我都用寫的。且希望自己的經驗、可以給朋友參考，於是就努力寫得易讀一點，也盡量平實一點、精簡一點。

如果沒有一路走來一直寫作，可能我已經因為想太多而憂鬱，可能因為長期一個人孤單著而自我毀滅。我不是天生樂觀開朗的人，我也有絕望的時候，也有覺得活得好苦好累的時候，也會有想要放棄的時候...。

說寫作治療了我、拯救了我是比較誇張一點，但若沒有文字的陪伴，我將會感到非常無助。我經常是一邊寫、一邊改文字、也一邊改想法，慢慢抓到活下去的新希望。例如，後來我用文字幫一些朋友做紀錄，覺得自己還滿有存在價值的。


能寫到死、也就能活了

我常說，我是我自己最忠實的讀者，每篇文章我在寫的時後就改了上百遍，寫完後又會回頭反覆再讀，你相信嗎？這就是我認識自己的方法！我不知道別人怎麼樣，但我是靠寫的過程、剖析自己，又靠讀的過程、理解自己。

例如感情，我常常錯愛，想不懂，而且越想越混亂，如果寫下來，就會看見自己的想法，就可以用旁觀者的立場，給自己指路。

畢竟，一個念頭落成文字，經過了腦袋，經過了手指，還是會往比較正面的方向走，尤其想到會有朋友看自己的文章時，就會寫得有希望一點。所以，我向來是主張要寫在公開的地方，讓任何人看見，算是一種釋出，也能解放一些心結。

寫作的最大好處，就是只要有紙有筆就能寫，可以寫到死為止，花不了多少錢。不論作為工作或興趣，都可以一直下去，到很老很老，只要還提得動筆，就能寫。

就再也不怕了，不怕老、不怕死、不怕孤單、不怕沒事做、不怕對社會沒有貢獻。

在這樣的想法下，就能活著了！