口述：傅靜凡
撰文：陳藹文
04 只想每天在一起
五月開刀，六月化療，都在台北和信醫院，我住在三峽妹妹家，往返醫院都要搭公車轉捷運，那時候女兒放假，到台北來跟我們會合，偏偏這時候長了水痘，她不想回去，我也捨不得她回去，只好讓太太陪女兒回澎湖。沒想到他們一回來，我又接到隔天要住院的電話，去醫院再做治療，沒能跟女兒好好在一起。
直到八月初回澎湖，整個不成人形，我雙眼眼窩是下凹的，臉頰削瘦，人也瘦了十六公斤，但下巴卻是腫脹凸出，樣貌十分可怖。岳母一看到我就哭了，太心疼、太難過、太難承受。
記得那明明是夏季的大熱天，我晚上還要蓋被子，因為身體時在太差，到了冬天，更是冷。
一邊養身體、一邊養家
一邊養身體、一邊養家
賣掉高雄的房子回澎湖，並不是帶著足夠生活的錢來的，反倒是還有兩三百萬的負債跟著我們一家人，經濟壓力沉重，不得不繼續工作賺錢，還好太太的弟弟在開補習班，沒多久我就開始在補習班教數學，太太則在補習班開車，讓我們倆都有工作、有收入。
剛開始講課其實很辛苦，我口水很少，口很乾，很難長時間講話，有時候連吃東西都還要配開水才嚥得下去。體力也非常差，一個晚上的課上下來，經常是精疲力竭，但沒得選擇，不管我還能活多久，我就是得一邊養身體，一邊把身體拿出去用，才能養家活口。
但這工作也有好處，就是讓我和太太白天都很空，很悠閒，有很長的時間可以在一起，我們每天都開車出去玩！
雖然我在澎湖當兵，她在澎湖長大，但我們從來沒有這樣在澎湖各個地方盡情遊玩的時光，我們去了許多從來沒去過的地方，有時候也去冒險，或帶著吊床就到沙灘邊看海，享受島嶼的陽光、空氣、美景。
簡單講，我就是活一天算一天，我們每天都不知道還有沒有明天，所以，每天都想在一起。能在一起，就好；如果明天走了，就算了。說白了，就是在等死。
我真的很幸運嗎？
曾經我也覺得：為什麼是我？為什麼我這麼衰？
仔細想想，每個人的身體裡或多或少都有癌細胞，看各自的免疫系統如何吧。只要能把它控制得好好的，它就不敢造次；當你的免疫系統不行，它沒人管了，才會放肆。
其實醫生告訴我，我是非常幸運的！第一，我的口腔癌是在舌頭，舌頭開刀割掉就好了；如果是臉頰或嘴唇，手術切掉的話，還得想辦法要挖別的皮來補，就會很醜。第二，如果在肝臟，不會痛，要腫瘤很大了才會知道；鼻咽癌也是，它沒有痛苦，患者總是要到很後面很後面才會知道。
所以，我的癌症能在舌頭這個部位，真的是非常幸運了。但醫生這麼說的時候，他不知道我已經蔓延了，那時我也被鼓舞，跟別人相比，好像我真的還不錯！
知道是第四期後，我又去問醫生，到底能活多久？做完所有的療程後，存活率又如何呢？醫生回答我，沒錯，病理上是這樣子，但那些都是統計數字而已...。
那，已經蔓延的那些呢？還要再怎麼對付它們呢？我的命是被病糾纏著？還是被治療折騰的？我都快分不清了，一下有希望，一下又沒有，這種感覺才是最差的。
我的一片葉子
我回澎湖的心情，很複雜，可以說是既重又輕的。在夏天，不知道自己能不能活過夏天；在秋天，不知道能不能挨過這個冬天？
那時候，連蚊子都不咬我，都知道我身體裡面有藥劑，不是好的味道；每天掉很多頭髮，老婆岳母他們默默掃走，不讓我感覺到，其實我當然都知道。
我想起「一片葉子」的故事，是在安寧病房聽來的。有個病人時日不多，護士告訴他，大約是這個冬天過後，才是他的大限，要等窗外的那棵樹葉子都掉光，他才會離開人世。
於是他每天都看著窗外的樹，看著葉子越來越少，也感覺自己剩下的時間越來越少，但不知為什麼，就是有最後一片葉子在那，始終沒有掉下來，整個冬天都過去了，還在那。
春天來了，樹枝又有新芽新葉長出來，葉子沒有落，這個病人也還沒有走，他就這樣撐過了冬天，活到看見新一年的春天來臨。
我真正的幸運是，後來，確實有一片小小的葉子，救了我。
