2017年12月28日 星期四

【島嶼週記2017冬】關於製作,不專業的呢喃

文/攝影 Peter Su



年底活動一堆,經過了連續幾週的洗刷,寫下了這篇流水感言。

製作這件事情,其實它牽涉的範圍非常的廣。但就我自己個人最常接觸的經驗,不外乎就是活動(典禮、節目)這件事。

活動製作人它必須要釐清幾件事情,首先,節目的核心與目的是什麼,觀賞與參加的來賓觀眾是什麼樣的對象,其次就是一些聯想、創意以及美感的認知。

這幾年配合很多單位的活動,就會明顯看得出有沒有用心的差異。有的單位活動基本上就是長官致詞完,後續讓一些節目上去唱唱跳跳,等到安排的節目都唱跳完畢,便劃下句點。

然而,這些活動的意義在哪裡?

有人在意表演的內容嗎?

觀眾有接收到你要傳達的東西嗎? 亦或是主辦單位根本沒有想法需要傳遞,只是在消耗預算?

一個東西對於市場而言,他必須讓市場在最短時間內被認識,訊息才有機會被傳遞,這也就是製作在宣傳這件事情的關鍵點。

公部門有一個單位,常常在拍攝影片,並且在明年度的預算還納編幾十萬要來做各村里的介紹影片,我當下感到善用媒體與平台是非常重要的。這些影片將要回饋地方,可能會有組織性的散播,那就是結合業界的好機會。是否能夠從影片展出中產生另外的廣告商品或額外價值,這是出錢的人應該要去思考的。

創意、聯想、感受都應該要是客觀的事情,但是在活動辦最多的公部門,往往都變成主觀(主官)的想法。如果沒辦法站在第三方的角度去看,我想最後一定是廣受公幹。

好幾年前有一個在海邊的音樂活動,很榮幸,小弟的NGO受邀成為協辦單位,並且幫忙規劃在地表演節目。活動開場後突然狂風暴雨,主辦單位的民選主官當時堅持要照常演出,然而舞台上完全沒有遮雨的棚架,樂團的器材昂貴且,且電子器材無法在雨中開啟使用是常識,於是樂團便表示無法演出。這下子那位長官就說:跳舞的總行吧?於是舞者在狂風暴雨中,舞台下僅有五位長官,就這樣活動逞強開場了。後面接著上場的歌手也唱壞了好幾支麥克風...。

後來那位長官沒有再選上他競爭的職務,或許不是因為他不尊重表演者,但從他不尊重表演者的行為,可想而知他並不尊重基層的工作夥伴。

活動實在是要站在第三方去感受,到底好不好玩?目的到底是什麼?流程順不順,是否留得住觀眾?那些環節是否真的必要又或者缺乏那些環節?硬體能不能讓活動設計的內容完整呈現?...太多需要注意的環節了。

最後,思考一下,你的活動好玩嗎?有精神意涵嗎? 政令確實傳達出去了嗎?

【島嶼週記2017冬】冬草|第七章 鼻音的丁酉年末感恩

文/攝影 黃士恩

家人永遠是最感謝的溫柔

回顧這所剩沒幾天的2017年,似乎有些窒息,因為在寫這篇文章的同時鼻子正嚴重塞著,腦袋空間也所剩無幾都快被鼻涕佔據,相信這文章會充滿著昏昏沉沉的祝福,但很真心。


仔細想想其實蠻久沒感冒的,頂多過敏纏繞著沒多久而已,今年也算是健健康康過了一年。昨晚剛結束第二屆的交換禮物接力,似乎去年的交換禮物才剛結束不久,這一年過得充實也過得很快,參與了鹹鹹市集認識了好多朋友;也陸續讓草根果子的產品線逐漸完整豐富起來;與夥伴共同籌措了澎湖第一支精釀啤酒與澎湖國品牌;這一年的時間裡也在店內認識了許多很棒的客人,進而成為很棒的朋友;許多人共同慶祝第一個草根果子的生日;外牆的重新妝點上了新植物與新字樣;寒冬裡冬至的湯圓大聚會以及我生日許的願望成真。


其實能開成這間草根果子,最感謝的人是我的爸媽,沒有他們的支持我這任性極致的兒子可能也無法順利地且放心地從台北離開回來這裡,選擇創業這條路我真的很謝謝他們,謝謝他們能跟著我一起任性。要感謝的人其實還有好多,但絕對要感謝楊媽媽韭菜盒的夫妻倆,也非常挺我做這件傻事,因為他們比我先傻了一年,由衷地敬佩這些一起傻的朋友們,創業就是互相虧求進步,對吧。


這年裡也受過很多客人朋友們的分享禮物,無論是南瓜或冬瓜,金針花或蝶豆花,也有各式水果或客人媽媽做的肉包,又或是巧手做出的甜點端上草根果子的桌上讓大家一起品嘗,這些朋友們都是如此自然率性不做作地分享,默默感動的地方就在這樣情感交流中緩緩累積,看見照片都能清楚並雀躍地說出故事,在這塊島嶼上只佔了角落一隅的我們,很感恩每一位走進這裡說故事的客人朋友們。


入夜後的草根果子有許多種經營模式,例如有著關於職場上的困擾解決,開了一個所謂的【離職會談所】;在感情上有所問題也可以詢問,這稱為【愛情諮詢室】;身體需要按麼舒緩酸抽麻時,椅子一搬就成了【草根養生館】;經常更成了【複合式餐廳】,來自每個人的拿手料理端出來;多虧了這麼有才華的大家才能多角化經營,偶爾穿插個故事大會或音樂分享也是一件很過癮的事。


推行了一年多的環保理念,客人們的回饋用行動來表示,使用自己餐盒或環保杯來裝食物跟茶的比例越來越多,甚至有的客人如果忘了帶還會覺得很懊悔,這些我也都看在眼裡,深深地向他們道謝,這都是支持我推行環保走下去的力量。


你認為草根果子是個怎麼樣的店,那就是什麼了吧。
來年祝福用心意表示,感謝每一位幫助過我的朋友們。

【島嶼周記2017冬】為茶上名

圖/文 JF



身為人,身為有時候無病呻吟、無時無刻不天馬行空的人,對於每一款入口過的咖啡、香料、茶款都起了注入揣摩性格的強迫症狀,總等待為自己的咖啡混飲創作賦上各自的風味內容、甚至是命名的那一天,沒想到外國的月亮比較圓、別人碗裡的飯比較香,也能套用在這裡,竟對別人店裡的茶款起了排山倒海的靈感。

店裡販售的十款茶,各自以幾款花草擁簇一支主角,原先的坦白命名如橙花甘菊茶、牛蒡養生茶,雖直接但當每一口茶灌入喉道,勾起的靈感強度有如讀完一首節奏鏗鏘、繪聲描影的詞般,與後韻一同怦然地撞擊著呼吸的空間。

妳怎能壓抑每款茶的香氣透過嗅覺與回甘程度在腦海裡勾勒出的擬人擬景 ?

第一款讓妳毫不猶豫上了名的是盈盈上嗅的仙女紅茶,裏頭似乎夾著風韻韶華百般流轉的花果香_____不騷,那是一瞬間的定調。
繼續回憶其餘九款茶的魂縈繚繞,取其境擷其效,一一上了名,怎,上了名還未夠?

山前:桂釀綠茶
一支蘭州:紫米桂圓茶
不騷:草根紅茶
喝夢:橙花甘菊茶
初醒荒唐:蘇葉折耳茶
霾隱:玄米綠茶
映春紅:國寶茶
大夫酒海:黑豆炭火烏龍
奔草:輕窈綠茶
虛藏冬日:牛蒡養生茶

 總算安上了適合的名字,其中兩個名還是得交付於調配者,靈感交流總是這樣的,拋磚引玉。也不是在同一天裡完成,斷斷續續的,日子還是有其他事情得進行,命名這事要自然些才慎重。

款款意境鮮明於眼前的茶名還只是第一步,讀字不只是發了音,人怎麼著裝就怎麼被酌裝,字怎麼被揮毫就怎麼輝嚎,拎著毛筆抓幾張水彩紙,什麼也不思索地任筆引領,倒也是沒料到十款書法字完整了其名。
命名了茶,總要稍稍描述些風味的樣子,咖啡喝久了,那些香草、野薑花、莓果調、煙燻感...雖然聽著專業卻又顯過於坦露,這樣吧,以詞引味、以境引韻。

山前:桂釀綠茶/   桂滌一杖拐,引路一壺歲月待
一支蘭州:紫米桂圓茶/   伊坐長凳受風,吾點爐灶煽火
不騷:草根紅茶/   嫣陽一渺洛神笑,瑰紅一果逗玫好
喝夢:橙花甘菊茶/   欲滴枕前,更探深處
初醒荒唐:蘇葉折耳茶/   誰少不經狂,睡懵然不睡惘然
霾隱:玄米綠茶/   青描燈梢淡逑窈,燭末宨
映春紅:國寶茶/   菊雛墊那踉蹌不醉,梅雪踮這明鏡似水
大夫酒海:黑豆炭火烏龍/   入飲一口胸襟,出息千鈞
奔草:輕窈綠茶/   呼拂幾兩飄盈,鬧一齣碎葉躍然
虛藏冬日:牛蒡養生茶/   斟一味常談,不落荒寒

有趣的是,最先被寫出來的,也是不騷,不管是命名、揮毫、意境,妳最喜不騷。接著也不是在同一天紛紛完成,最後那一晚,靈感爆棚妳無法入睡,每款茶好似比妳著急著入世。這過程之中,靜待出一個更富饒興味的靈感。

《沏十茶》
斟一味常談,不落荒寒,呼拂幾兩飄盈,鬧一齣碎葉躍然。
誰少不經狂,睡懵然不睡惘然,欲滴枕前,更探深處。
伊坐長凳受風,吾點爐灶煽火,桂滌一杖拐,引路一壺歲月待,入飲一口胸襟,出息千鈞。
菊雛墊那踉蹌不醉,梅雪踮這明鏡似水,青描燈梢,淡逑窈,末燭宨。嫣陽一渺,洛神笑;瑰紅一果,逗玫好。

茶倒是問了一句,妳喝的,是什麼境?



【島嶼週記2017冬】冬天太閒只能話家常

文/攝影 阿麗



澎湖人的夏天忙到昏天黑地,忙到抱怨沒時間休息,但是冬天不一樣,冬天則是閒到早睡早起、準時三餐、定時五四三!

為什麼我有時間觀察呢,首先大概說明一下我在澎湖忙什麼。主要時間在處理學生套房的修繕,再來當彩繪小助手跟著案子跑,或者是不同計劃案的公事而忙。所以其實時間安排並非規律的朝九晚五,是屬於彈性調整。

於是乎,我就默默
聽到了、
看到了、
感受到了「冬日八卦」的力量。

聽:
從去年坐在望安巷口時,就每天不間斷地廣播放送般,聽見誰誰誰今天做了什麼事、是不是要出來選舉、哎唷他又對這裡不熟怎麼放心投給他、昨天晚上在碼頭遇見誰誰誰和某人飲酒甚歡根本看不出是敵對⋯

我一直以來對於「非本人」(當然還是要看本人的人品)傳過來的話當成耳邊風,又或者是我需要「親眼看見」才會信。但是這樣想,仍是道行不夠高。薑,真的是老的比較辣。

看:
我可以看見兩個人在眾人面前互相批評對方,但是也可以看見他們約在家裡打牌吃飯。或是我看到開始五四三時,那副巴不得再加油添醋好將我攬到他圈子內的嘴臉,這時候只要多說「蛤啊啊是喔,他怎麼會這樣」就會輕鬆獲得更多不切實際的評論。(要看一個人演戲的眼神其實不難,尤其當他又不是專業演員的時候。)

當我已經知道太多事情,這時候會發現,對方三不五時送好料、噓寒問暖呼呼(雖然知道他也只是太閒想探一探你的八卦)。

感受:
但是如果不常在他們周圍跑跳,漸漸淡出那個範圍,這時要小心自己成為閒話家常的主角了。畢竟⋯說話的人猜想我沒有黑道背景、就只是隻乖羊等著被宰。
對啊,我才發現自己要出來選舉的這件事,是透過別人傳播到我耳裡,我才知道,啊⋯⋯原來我要出來選舉呀(咦?)。
還有我朋友太多的這件事也能成為「不檢點」的標籤來源(?)。

又或者是說⋯
咦,我不要全部說完,等著你們聽到再來跟我說看看好了。畢竟,被陌生人如此掛心的關心著,在寒冷的冬天裡,我倍感溫馨與榮幸。

其實聊天八卦沒有絕對的不好,社群就是如此建構起來成為各種樣貌,但是該如何消化、辨別,就是自己智商的功課了。
我要求自己不要成為鍵盤警察、也不要隨意帶起輿論壓力,很有可能會因此讓對方失去求生意志,成為間接殺人犯難道就不是殺人兇手嗎?今天把對方的事情加油添醋,會對我的生活有正面影響嗎?薪水增加?還是會變更美?

既然冬天裡這麼閒,可以思考一下這些問題吧。



Ps如果邊緣人想體驗當主角的感受,建議可以到離島偏鄉地區,你會發現自己的生活大小事是居民們的生活重心之一,你再也不孤單了耶保重。

【島嶼週記2017冬】島嶼情節8-7 大約在冬季

文/攝影 Emma

「不知在此時,不知在何時,我想大約會是在冬季!」這首歌相當符合我每年冬季乘著東北季風到小島的心情。每當風起時,我便會乘著東北季風返回島,今年在因緣際會下,從跨年提早到冬至,時間巧合,當然就得過過道道地地的島嶼風味冬至。

搭乘早班機抵達島嶼,同機上多半是在地鄉親返鄉過冬至,跟著鄉親排隊在機場租機車,我也有種鄉親返家的錯覺。租好代步機車的我,毫不猶豫地往北辰市場前行。早上八點多正是熱鬧滾滾,攤子上充滿形形色色的鮮魚,冬至最重要的一個工作,就是要找只有小島才有的冬至味--「菜繭」,在當地友人的筆下形容它就像是承載故鄉回憶的小船一樣,一個個白胖的模樣,有甜有鹹,只有冬至才現身的食物,果不其然,放眼望去,有一半以上的攤子前都擺放著滿滿白白的菜繭,還有剛從蒸籠拿出來的,那熱氣帶著香味飄散於空中,顧不得那攤做的好吃,隨意挑了一攤問了價錢,就拎了鹹甜口味各一放入我的包包中。


這小島冬至才有的菜繭,是友人筆下的鄉愁滋味

除了菜繭,還有一盒盒迷人的褐色炸棗,這剛炸起來的炸棗,酥酥脆脆的,煞是好吃,邊吃還得邊小心燙口,多年前在某次的小島冬遊中品嚐過這甜香味,至今難以忘懷,但六顆一盒對一個人來說份量太多,於是只好忍痛放棄。而小小翠綠的當地茼蒿,看來也是誘惑力十足,加上此刻正是盛產之際,實在很想大把買入,大快朵頤,可惜住宿地無廚房可用,於是作罷!

小島土生土長花生數量已經不多,多半是台灣過去的,我算是瞎貓碰上死耗子,買了看來小小的水煮花生當零嘴吃,後來友人告知那小小的才是當地的,怪不得吃起來有種甘甜滋味,市場逛著有趣,還順手買了想念的烤菜包,雖然這不是冬至味,但也只有在這裡才吃得到的美味,自然不能放過,唯一殘念的是,想念的市場咖啡尚未開始營業,枉費我此行特地帶了保溫杯前來,只好空空的來,又空空的離去。離開市場,手上拎著盡是當地滋味,中午時分,在友人的帶領下,品嚐另一道在地好滋味--友人筆下所謂「足勇ㄟ」小食堂海鮮麵,麵上桌的同時,真的令人秒懂為什麼這麵吃下去會「足勇ㄟ」,豪邁的海鮮鋪滿,還有吸飽海味的Q彈麵條,以及那自然鮮甜的湯頭,友人還特地點了盤海鮮炒蛋讓我試試滋味,這簡單的食堂料理除了賞心悅目之餘,滿滿的海的能量下肚加持,管他東北季風狂妄,似乎再也無懼!

一整個白天過去之後,夜晚一群朋友相聚,自然少不了冬至應景的湯圓,在湯圓上桌之前,何其有幸的,聚會的店主人還應景的熬燉了十全大補湯,一碗獨特風味大補湯下肚,從嘴一路暖到胃,整個人的熱了起來,大家吃吃喝喝,玩著遊戲,一轉眼,大鍋湯圓上場,這鍋湯圓看來一般般,但卻非常獨特,有人提供紅豆湯底,有人提供湯圓,有人建議冬至就該喝傳統的小湯圓,於是乎這一鍋成了大珠小珠落玉盤狀態的湯圓,暖呼呼帶著肉桂風味的紅豆湯圓,正巧為冬至畫下完美的句點。

雖然我並不是美食追尋者,只是想嚐嚐友人筆下的那股鄉愁滋味,這些稱不上米其林美食,但卻充滿故鄉回憶與故鄉友情,小島形同我的第二故鄉,在冬至這天回到小島,品嚐這些美食,與友人小聚,也算是種解鄉愁的方式吧!姊吃的可不是美食而已,而是一份情懷!

【島嶼週記2017冬】不存在的存在-消失的島之七:島嶼素描

文/圖 吳念真



沿著小徑採集「光」,
把遺落的時間碎末,
細心裁妥,

就陳列這平凡的一日,
浸潤在亮晃晃的光裡,
拉長影子的午後,
小南洋杉林裡的小校,
那小徑沿路展演的顏色當作初步草圖預習。

踏過小草地,穿越半個操場,
對面的藏寶鋪前,
被風吹捲著的漁網像浪推進著,
也確實是浪,
從浪裡來的鹽味吹在心裡,
半斜的陽光拉長了孩子們的作品,
像是他們圈養的一群小狗崽子,曬著冬陽。
暖著。
標叔安靜的看著那些今天剛初生的小狗。
我想想校長說,那些浮球是他的心願,
想想也許做得還不夠吧!
不夠快也不夠多,
不過我們可以做的還有很多。
 
忙碌的日子一下就跳到一年的最後幾日,
紀錄著三月即將到來新年度的創作草圖,
在按著地圖畫上虎井島的影子,
想像著被海浪浸潤著的小島,
的下午
是否也是一樣的溫度。

【寫在後頭】
這一系列的小短文與創作草圖都是為了23.3明年度的展覽預先的速寫,繞了一下學校,採集花埔裡,風裡的落葉顏色,蒐集排列今日的顏色,頗美!也想練習速寫的方式記錄暖陽的午後一點浪花裡的鹽味。

【島嶼週記2017冬】冬季,和小島談戀愛

文/ 鄧小佩

夏天的小島,是熱戀中的情人。 你們在沙灘上打滾、嬉戲;湛藍的天是她最美的笑靨,迷人的夕陽餘暉是她日日不同的風情萬種。就連炙熱的讓人灼傷的溫度,都化成了身上最美妙的吻痕,你以為你們會向故事裡的公主與王子有著幸福與快樂的結局。

但夏天走遠,愛情的熱度漸減…

小島成了任性的情人,藍天般的笑靨從她臉上消失,你不明白是什麼讓她終日冷著一張臉,霧濛濛的雲成日壟罩著,許久才露出一次陽光,且一閃即逝。風情萬種的夕陽也不再為你展現,取而代之的是一波波狂風從臉上無情地掃過。

你開始厭煩她而閉門不出,但淚水無孔不入,一絲絲地滲進衣櫥、棉被甚至連牆面都爬滿了淚痕。使著性子的她不停、不停地拍敲門和窗,把能看得見的招牌、盆栽、碗盤全都給掃落摔碎。

她不再是你心中熱情洋溢的完美情人,你決定離開。
學著關心各個不同單位給的預報數字,天天看著外電拍進來地摩斯密碼,你計算著逃走的方式與可能的成功率。

電報上的15讓人忐忑不安,但收拾行李的手卻沒有慢下來。明天,就是明天了!

睜眼後的陽光讓你心中竊喜,趁著她心情正好時你抓了包袱轉頭就跑,怕遲了一步就會被船給拋下。

「本日停航」,大大的公告貼在售票的窗口上。「我不會讓你離開我的..」她彷彿在你耳邊輕語。

【島嶼週記2017冬】冬日充電之六:負與正之間,年與年之間

文/ 陳藹文

歲末年終宜充電,原則是這樣的,首先你得打開自己,面對一整年已經過去的現實,到底做了哪些事?沒完成哪些計畫想法?只有自己知道。

因為習慣性地我們會在跨年的時節許下一些心願,讓新年有新希望,所以此刻最適合檢視先前許過的那些願望,到底有沒有實現?沒有的話,是否來年繼續努力?還是捨棄、換一個新目標?

年與年之間,不過一條一秒鐘的線,跨過去時,到處放煙火慶祝,說真的,我們在慶祝什麼?一個「新的開始」嗎?一個值得期待的光明未來嗎?

冬至夜我設計了一個「負面春聯」的遊戲,由來是我去做了幾間書店的問卷調查,得到「過一天算一天」、「沒意義」等詞語,每年此時我會寫一寫小春聯送朋友總是安、好、春、滿等常見的字,覺得好膩,於是拿起毛筆,寫:「膩了」、「算了」、「夠了」、「沒意義」、「過一天算一天」,然後一發不可收拾地寫了四十張,每張都不一樣。

遊戲是讓大家抽三張來玩負轉正的文字魔術,在一小段話裡面包含所抽到的三個字詞,但結果要導向正面,讓人覺得未來充滿希望才行。許多朋友參加,寫的時候口裡說後悔,但寫完多半感到有趣,頗為療癒。

後來因為帶到鹹鹹市集當作擺攤遊戲,許多不想寫但很想玩抽籤的朋友,我也讓他們抽一張負面春聯,喜歡可以帶走,不想要負面字詞則改抽正面小卡片,任君選擇,當做一份季節祝福,有人只想直接取美好的話語收藏,有人寧願保留被戳中的黑暗面。

我認為負與正之間,就是充電的所在。

人生沒有全都正面歡樂的,歲末年終大出清自己的負面想法剛剛好。

而年與年之間,就是充電的時刻。

遊戲只是遊戲,不是所有負面都能順利轉向,充電是什麼?充電就是給自己一個過程、一個段落,正與負、年與年,並非一個跳躍就完成的線,充電是讓轉換有過程,有時間起降,有空間緩衝。

為什麼對「過一天算一天」幾個字如此敏感,因為安書宅也是這個態度,一方面不太敢想未來,過一年算一年,現在只敢承諾把第六年做完,努力把第六年做好,對應當初開店的十年之諾,超過一半,心裡求個及格。

第七年及其後,則充滿猶豫,眾人肯定書店存在的意義,事實上意義是不夠支撐書店存在的,賣書的收入才是具體的支撐,如果六年後還是以付房租為目的,是否真誠面對書店一事?還是其實根本在逃避?

理想說得那麼偉大感人,每天關門後,一種虛偽淡入,不沈重,是太輕盈的那種。充電是關門後早睡早起,讓一天早點過去,明天早點來臨,早點開門重新開始。我自己沒有玩小遊戲,但這篇說明,是我的負轉正文。