【島嶼週記2016】颱風

文/攝影  聖雯

在離島駐紮，氣候因素僅僅是許多考驗中的其中一項，但是這幾年來總是有幸找到很有韌性與彈性的醫師與志工，大家一起協力度過各種難關。

由於駐紮目前都在夏季進行，難免會在駐紮期間遇上一、兩個颱風。颱風天以及其前後帶來的豪雨，總是給我們帶來高難度的挑戰。

記得去年(2015年)在將軍駐紮的初期，先是遇到西南氣流帶來的大豪雨。每天除了冒著雨衝回家，落得全身溼透的下場之外，還要用各種方式將不斷打入屋內的雨水吸乾，以免家裡淹水。因為即使門窗、鐵門都關了，雨水還是從各種細縫滲入屋內...

沒想到，就在快要離開將軍嶼的前幾天，遇到了澎湖近年來數一數二強勁的颱風蘇迪勒！出門順風時被風推著走，逆風時走都走不動...雨水打的眼睛睜不開...但為了活動中心術後留置的貓咪，還有跟著貓媽媽一起被帶回照顧的小貓，駐紮志工們還是風雨無阻的，不分晝夜，從早上六點開始，每六小時一班，一天排四班，為了就是照顧暫住在活動中心的島貓們。

於是今年在七美駐紮開始之前，就默默祈禱，祈禱不要遇到太強勁的颱風。沒想到！今年的駐紮開頭就遇到強颱，結束也遇到強颱。

七月初首先登場的是西太平洋今年第一號強颱“尼伯特”。第一棒的獸醫師為了能在颱風來臨前抵達七美島上，臨時更改機票。出發前一晚半夜從宜蘭衝去松山機場，直接在機場徹夜未眠，就為了等候颱風前夕一大早那第一班、唯一沒有停飛的班機。經歷了客運、飛機、計程車、交通船，終於順利抵達了七美島上。

本以為平安度過尼伯特強颱後，今年駐紮應該不至於再碰到更大的風雨了…沒想到就在九月中秋前夕，遇上了從海上直撲七美的莫蘭蒂強颱。由於莫蘭蒂來勢洶洶，我們很擔心島貓們在野外的安危，於是將誘捕來的、加上術後照顧一共五十幾隻貓留下。被我們誘捕到的貓咪，剛好可以在手術場所避風避雨，但在外頭的貓咪，我們只能在風雨來臨前多餵餵牠們，祈禱大家都可以平安度過這次的大風大雨。

漫長一夜的狂風暴雨令人難眠，待暴風雨一過，我們便立馬出門勘查災情。一踏出門映入眼簾的是遍地的凌亂，被吹倒的樹木、水泥牆散落在各處，我們也損失了一台機車。雖然接續幾天的停電停水很麻煩，但很幸運的是所有志工夥伴們以及因颱風而被我們留下照顧的五十幾隻貓都安然無恙...更幸運的是，中秋當晚，水電都復原了！所有的一切，真的是今年中秋節最棒的禮物了！

每年駐紮，都有許多挑戰。關關難過，但我們還是一步一腳印地關關過。每一次的經驗，都讓我們更深刻體會幸福是如此單純。在離島生活，求的不多。只要日子能平安、穩穩地過，便是莫大的福氣了！

【島嶼週記2016】島的寓言－澎湖前衛藝術發展看現代美術館的重要性

文/圖  范光男

    自2000年參與歷屆澎湖藝術不結盟陣線主題式創作聯展，與澎科大藝文中心策展，以及駐校駐地創作經歷看澎湖的前衛藝術發展。

    一路走來與藝術同好發揮藝術運動家的精神，共同挑戰以空間、時間必備元素的限制堅持到底創作。檢測自身關注的環境脈動，詮釋不同定義的主題概念，深入淺出或蜻蜓點水、或深度撞擊；舉凡有愛心喜好者，必然有其特殊感受及想法，依循自我最真實的情愫與認知、美感經驗以及藝術形式，自由地表現出獨具匠心的看法和主張。以【前衛藝術】知識者、實踐者的組織方式，跨越族群以追求、驗證藝術純正的信念為主要目標，藉由對比展示、實驗、印證前衛的觀念與藝術的真理。創作者所拋出的問題和線索，都可以擴大觀眾對於藝術的認知，並拉近普羅大眾與藝術對話的臨界距離。期間所舉辦的專講、座談、茶敘、市集等方式，彼此交換創作心得，提升內涵，凝聚共識累積出可觀無價的珍貴成果。如今仍然影響著後續發展的無限可能，助益在地藝文力量更加活絡創新。
                 
    反視，現在青年回鄉發展，更增加可觀的創作活力與擴大競合的機會。為此，尋找較大型的、更具開放性的活性展覽空間，現代美術館正是作為長期展示與國際交流的健全平台！這實在需要政府當局、地方首長、文化事業單位、產業界人士正視，發展條件完備的展示空間。並且秉持國際宏觀視野，規劃適合集體創作，陳設多元化典藏、展示藝術品場地，活化閒置空間的功能成立藝術聚落、主題性文化節慶等方式，積極安排藝術家進駐交流，取代陳腐的人因障礙，汰換煩文鎖項及意識形態限制的傳統或臨時性的展場。因此，本人認為儘速成立澎湖現代美術館就更形重要；不但，有劃時代意義指標性作用，更使得澎湖成為兩岸藝文角力賽較勁、國際視聽焦點的所在。未來，地方美術史，將如何看待、紀錄這精彩的一頁；為這奮起的里程碑，作客觀詳儘的說明註解？我們拭目以待，身居重要的功能與使命的獨立策展人、藝術評論者、美史學者、真文化諮詢委員、藝術顧問、總監、、，如何發揮所長，導正視聽、教育大眾。
 
    在此，以創作者、教育者、文化公民的身份，疾聲呼籲地方政府當局正視，在兩岸文化、產業、經濟競爭的同時，澎湖必定成為前哨兵家相爭之地，切勿以離島三等公民心態，低估這一群前衛創作新生力的重要性，而是應該積極培養整合的契機，協助作長期的規劃。我們樂見「壯大台灣、形銷澎湖」的美麗願景，但如何成為凝聚戰力十足的動力？多年的充耳不聞，到如今文化角力嚴重侵略的不爭事實，事覺醒的時候了，這正也在考驗相關單位有魄力發揮智慧、能力、愛心、寬容的機制。

【島嶼週記2016】海風野菜

文/攝影  Leela

每年在季風的吹拂下，澎湖沿岸的潮間帶都會長成一波波綠意盎然的海菜，當地人稱為『青菜ㄚ』。這種與『紫菜』同一時節成長的海味，新鮮，碧綠，味道清爽，是冬天到澎湖遊玩不可錯過的海味野菜。

要找到這種海菜不難，每年冬天一月到三月是其盛產的季節，只要是向南的海灣，有屏障的潮間帶，都可以看到這種翠綠色的植物，隨著潮水，曼妙的舞動著。

採『青菜ㄚ』必須在潮間帶，剛退潮和漲潮前是採收的最好時機，翠綠的海菜附著在岩石之上，隨著海水飄盪，煞是好看。在地人是用工具來採『青菜ㄚ』的，其實用手來摘取也是很快的，只不過，用工具採到的海菜比較乾淨，不會附著大量海沙，是比較容易加工處理的。

吃新鮮的『青菜ㄚ』是很過癮的，從岩石上輕輕的將它採上來，用海水洗洗，生吃，海的滋味馬上進入口中，是那樣的清新，輕輕淡淡，一如它長的樣子，口感也是極佳的。帶回家，好好的洗過，加一點小魚小蝦，放進一點澎湖做的麵線，不僅好吃，也很能滿足視覺享受。一般海產店有賣曬乾的『青菜ㄚ』。另外，澎湖特產『海苔酥』，也是以『青菜ㄚ』為原料製成的。冬天到澎湖，可別忘了找『青菜ㄚ』來吃喔！

【島嶼週記2016】冬天的風景

文/ 豆在來

烏雲罩頂，風像調皮的小孩，弄亂我的髮！推拉我的車！在我衣服的纖維裡，竄進竄出！騎車有點危險，造型非常自然，身體散熱很快，澎湖的冬天，生活有一點艱難！

冬天的馬公港風浪不大，但是外海，甚至是水庫裡都掀起了濤濤白浪，一波一波，又長又多。在水庫裡的鳥兒們，成群躲在背風處，一團團的白，是大小白鷺鷥；一簇簇的黑，是岩鷺；那一堆堆的灰則是蒼鷺；只有一兩隻水鴨和小鷿鷈在浪中載浮載沉。
藍天跑哪去啦？艷陽跑哪去啦？人跑哪去啦？

有朋自遠方來，問我：來澎湖有十次了吧！從沒有在冬天來過澎湖，這是第一次，這裡的冬天風都像颳颱風一樣嗎？飛機下降澎湖時晃得很嚴重，風很大呢!

冬天「鹹水厚，海風透」，人講「槓狗毋出門」，啥人要出來「縣海風」呢？於是冬天成了澎湖休養生息的季節，台華輪不再天天報到，許多店家拉下鐵門不營業，冬眠去，直到春天來敲門，才又開始提振精神營業！

因為天冷，市場對豆漿、豆花的需求降低，加上觀光客減少，天候的寒冬，也是營業的寒冬，因應之道有二：

其一，以積極樂觀、人定勝天的態度應戰，不屈不撓，推出各種方案吸引客人上門，把危機當轉機，創造一番新的氣象！

其二，順應自然，天熱生意熱，就創造經濟奇蹟；天冷生意冷，就找別的出路，到菜園去尋找春天、補看好看的電影和書、多睡一點覺、多發一點呆、胡思亂想一整季、安排旅遊……。

我想到兩個月前才剛落幕的澎湖博弈第二次公投，就是一群非常有心的人，想要以博弈為手段，克服澎湖冬天的困境，創造澎湖冬日的商機，我投下了反對票。小時候，教科書裡的故事教導我「人定勝天」的道理。我奉為圭臬，以為努力可以扭轉局勢和命運，不輕言放棄……。長大後才發現，「戰勝」是一時的，要付出的不僅只有前面的努力，後面的代價往往都不是我們能夠或願意承受的。

在大自然面前無知又渺小的我，不否定那個充滿鬥志的小時候的自己，更不敢輕言「勝天」。於是我投下反對票，選擇了休養生息面對冬天。面對冷清的門庭，稀疏的客人，少少的營業額，我想著，博弈通過會帶幾個客人和多少錢給我呢？

想著，這個冬天要去哪兒玩呢？好久沒出門了。想著，菜園的擋風網要怎麼搭才會真的擋風呢？

門外，馬公港前工人在做工程，聽說要在碼頭鋪草皮和種大樹，這裡將會有新的氣象。趁著觀光淡季，人少的時候，可以做好多事情。

冬天，豆在來「有空」欣賞澎湖的風景，也是一種幸福。

【島嶼週記2016】人的溫度

文/攝影  阿麗

你有沒有過這種經驗，騎機車在路上的時候，時常發現，對向車經過時總往自己這邊看一眼？是我太漂亮嗎？還是我衣服穿反？這種帶有一點期待卻又莫名其妙的感覺，其實一點也不奇怪，在望安島上很常見，應該也可以說是澎湖習俗了。

原因很單純，只是因為島太小，到哪都容易碰到認識的朋友，連騎車也不例外！所以對向車是真的想看清楚你到底是誰（笑）！只要是認識的，經過時就會點頭或是打招呼示意一下，比較有趣的是常遇到直接把車停在旁邊聊起天，一聊就天南地北，不禁懷疑你們到底還記得剛剛騎車要去哪嗎！

但因為我待的時間還不夠久，對於「蒙面女郎」的辨識度還沒有當地人厲害，全部包起來只剩一雙眼睛，要在騎車經過的五秒內認出他人，是有難度的。通常會從對方的安全帽、車型、包布花色等來知道對方是誰...。撇除這個不說，在望安島上，這種「我知道你是誰，我也知道他是誰，還有誰跟誰的關係是如何」的常態，很熱情，也比較沒隱私。

一大早若是沒看見你出門，就會在門口試探性的叫名字，原來是某某誰又拿來了新鮮的菜、或是魚，問你要不要煮。中午休息時間過後，常坐在巷子口遮蔭處閒聊，內容天南地北，從種菜的種籽到別村誰家的孩子現在幾歲，到明年的幾月要去哪玩...等等都可以分享。我覺得是很天然的防盜系統，因為鄰居太熟悉彼此，只要有陌生人出現在誰家門口，馬上就會被注意到；就連彼此的生活作息時間也非常清楚，所以也算是一個天然的鬧鐘，幾點起床後馬上可以再哪找到想找的人。

對於這樣的溫度，需要個人隱私、比較內向的人可能會不太習慣，我個人倒覺得隨時可以很放心趴趴造，讓鄰居幫忙注意家門口是見很天然的事！只要不是常要介紹兒子、孫子給我認識就好了。(笑)

【島嶼週記2016】刺蝟、小兔子、暴龍、斑馬

文/圖  ShuoYi

新成員!
這一篇，是要講2015年和2016年出現的小朋友，在2015年時，我也開始當老師的生活，綿羊、貓咪、紅貴賓畢業後，過了一個暑假，也有準備有新生來報到了，一年級來了三位小女生加一位寄讀的小女生，會有寄讀的現象其實是因為虎井島上沒有幼稚園，而小朋友到了適合讀書的年齡，所以就跟著一年級的小朋友一起上課，然後等到寄讀生變一年級時，會再讀一次一年級的課程，同時這也是我第一次接觸到低年級的小朋友，其實內心是充滿憂慮的，因為我完全沒有教過年紀這麼小的，也不知道小朋友會不會上課上到一半就直接把屎尿拉在褲子上，甚至擔心連溝通上都有困難，總之，就是一整個緊張與惶恐。

還記得一開始上課時，因為小朋友沒學過完整的注音，所以拿課本時要用書上的圖案作為暗號，對數字也不熟悉，打開書本翻到第幾頁都是一種困難，而到了中餐時間，低年級的小朋友第一次體驗在學校吃中餐的生活，許多事情對她們來說都充滿新鮮感，但克服不愛吃的食物大概是最大的挑戰，沒吃完就是用時間來耗直到吃完，學校會希望學生營養均衡，所以就算是討厭的食物也要試著吃完，不准浪費，一開始感覺好像在虐待小孩，但事實上，學校的一餐可能就是小朋友們在虎井嶼一天能吃到最營養的一餐，一直到現在都已經不太會挑食，食量也越來越好。

這次的低年級小朋友分別是刺蝟、小兔子(因為和之前的有動物有重覆到，所以多加一個小字)、暴龍、斑馬(寄讀的小朋友)，這幾位小朋友特色差異很大，刺蝟聰明但是懶惰，小兔子音感好但學習力比較差一點，暴龍乖巧中規中矩但有時回答問題時會需要比較長的時間思考後才會回答，斑馬樂觀卻魯莽，現在(2016年)的她們已經比一開始開學的各種狀況改善很多，老師比較駕輕就熟了，我也慢慢找到帶她們上課的節奏步調，深刻體會到所謂教學是真的需要一些時間去與學生磨合。

在今年(2016年)的5月左右，六年級的班上除了河馬、鱷魚和其他3個小朋友，又多了一位新同學，因為家庭的關係特地讓他從中國東北的學校轉回虎井國小，生活背景的不同，造成言行舉止一開始也比較難融入大家，像是交作業時，一般小朋友會雙手有禮貌地拿給老師或放老師桌上，但這位小朋友是眼神堅定直接單手遞給老師，並中氣十足的說:「給!!」，不同的環境不同的習慣，老師也需要一些時間習慣他。隨著時間久了，我也好奇這位小朋友有沒有喜歡的動物，起初他說:「沒!!」，但我又不死心地再次問了一次:「真的完全沒有嗎…?」，他想了想說:「大概是藏獒吧!但我比較喜歡手機。」(表情非常認真)，覺得這個小朋友真的很特別且莫名有趣，所以就讓這個小朋友的動物代表為藏獒吧!!也是目前島嶼週記最後一位登場的小朋友~

【島嶼週記2016】不優雅的島嶼生活

文/ 小佩

我距離優雅很遙遠，一直都處在狼狽不堪的狀態下，
在滿身是汗的腳踏車上，我這樣想著。

總是做超出自己能力以外的事情，總是無法游刃有餘的活著；是不是該放棄些什麼，是不是該認清些什麼。
我在空蕩無人的攤位後這樣想；
我在睡著的冷硬地板上這樣想；
我在拖著行李趕場的車上也這樣想。

來回四小時的船程，帶著腳踏車與一背包的行李，賺得了兩千元的出場費。這是鶵鳥一個月不吃不喝的基本開銷，簽下領據時在心裡慶幸鶵鳥又得以延續。

沒有背景，沒有錢，不會寫文章，不會企劃，有的大概就是一頭熱吧。這樣的鶵鳥，沒有選擇優雅的權利，我們必須努力到滿頭大汗，必須努力到不能再努力為止。

借不到貨車就用機車一趟趟載，沒人幫忙就一箱一箱扛，
牆壁自己刷油漆，書架、床架自己搭，電線自己牽。

客廳用作當書店空間，房間想辦法做成出租床位，中庭做成咖啡吧檯與商品販售區域。捨不得賣的漫畫拿來出租，一本七塊七塊的賺；靠教課賺錢的老闆一個月只得空回家一趟，靠接案賺外快的店長，有半個月離家打拼睡在公司地板上，剩下駐守店裡的店員除了打掃顧店、煮吃賣喝的外還得兼做當代課老師，連當店貓的，都要出場賣萌賺飼料錢。

許許多多的時候，我們是腆著臉去做的，在每一次有可能賺到錢或宣傳鶵鳥的場合上，不管是上台分享、四處擺攤、開課賺錢、煮吃賣喝的，甚至當起了一日保母，不會也得學，做的不好也得做。如果寫文章能多賣一本書，那就開始學著寫文章，如果多講兩句話能多賣一包咖啡那就多講幾句，因為能力不夠，所以只好更努力一點，努力到不能再努力為止。

毛茸茸的鶵鳥，註定得在踉蹌中學著起飛。

【安】就讓自己進化吧

文/ 陳藹文

不知從何時開始，我感覺身邊的人最難的好像是心得到平靜，常常有人說靜不下來，是世界太紛亂嘈雜？還是自己太忙碌浮躁？有那麼難嗎？

我確實有時候也會不安，需要一些平靜的方法，最常用的是寫作，拿筆也好，用電腦打字也好，總之，把塞住心裡或腦袋的東西寫出來，順利的話，就會慢慢靜下來。

另外有幾個暫時切斷現實生活的方法，如看電影，躲進戲院兩小時，可以跳脫原來的思緒，但如果是容易受電影內容影響的人就不適合，因為我看電影是有職業病的，幾乎能完全抽離，所以能夠成為我轉換心情的時空。

坐在咖啡館也是，不是家不是工作場所沒有任何利益關係，整個人放空看起來也很正常的地方，通常能得到暫時的寄託、放鬆、與休息。

看書是好方法，只要手邊有想讀的書，隨時能得到歸屬。但也可能受到激盪反而更振奮了，會太投入書的內容的人不妥，我好像就是反而靜不下來會想更多的那種。

很多人仰賴宗教信仰，我覺得很好，生命裡必須要有無論如何都相信的人事物，是穩住自己的力量。

音樂，尤其學習演奏樂器，會完全忘記其他事，而且享受。

有朋友聊天很重要，難的是可以聊心裡話的朋友沒幾個，尤其要面對面的，現在大部分人都靠螢幕上的頭像或文字或視訊或貼圖，有時反而讓心情更混亂，要猜測畫面意義是很耗神的。

這些是我自己的經驗，治標為主，治本不行。說穿了，是逃避或紓緩。

若知道自己真正的關鍵問題，則還是要面對。像我，很多老毛病都是反反覆覆多年，厭了累了也膩了，有機會，就讓自己進化吧。

也就是說，那許多靜不下來的時刻，是卡在自己原來的樣子，尤其是那些一直以來並不喜歡的個性脾氣或生活習慣或待人處事，或價值取捨。

如果已經長大了，或漸漸也老了，沒什麼力氣再維持原貌，何妨適時地改改，也許會變成更好的樣子。

我覺得這就算是進化。

記得那句經典電影台詞：「你讓我想變成更好的人」，就是愛情使男主角想改變自己，傑克尼克森演的，片名好像翻成愛在心裡口難開之類的吧。

又例如我很貪心，想做的事情有八百件，年輕時或可做好十件，現在只能做三件了，就把貪心這個老毛病改改，挑一件最想的做好，用“定力”放棄路上紛雜誘人的諸多項目，就能得到“靜力”，因為人會變得從容。

那天朋友的臉書版上問起誰優雅？我自己舉手說，我覺得我很優雅啊。

雖然是開玩笑，我經常沒有到那個境界，但我有朝那個方向。這就是我努力想要進化。能忙而不亂，才敢講隨遇而安。

【島嶼週記2016】社區支持型寫作

文/ 陳藹文

為什麼不去找份工作？

那天一個老婦人進安書宅參觀，她本來以為這是民宿，帶著好奇心來一探究竟，她說住附近，我想既然是鄰居，就盡量回答她所有的疑惑，最後她忍不住問：為什麼不去找份工作？

知道我是大眾傳播系畢業，還熱情推薦說我可以去有線電視上班什麼的，我照實回答：不用啦，傳播的行業我做過了，也沒有想去有線電視上班。

總之，我打破她所有的既定印象和價值觀，覺得澎湖很好，生活過得去就好，做書店很好，不需要去找份工作賺錢。

作為一間書店的店員，如果有月薪的支持，就可以全職工作，這是我的目標。

作為安書宅老闆，如果能發出薪水給工作人員，就能專心把書店做好，這是我的需求。

這個工作人員我稱為『讀書寫字推廣員』，要專心把書店的事做好，包括把新舊書整理好，消化書籍資訊分享出來，以安書宅重視的精神佈置書店，記錄書店與在澎湖的生活、呈現其價值。

安書宅若能成為一間社區支持型書店，則安小姐作為安書宅的店員，她能進行『社區支持型寫作』。你說之前沒有薪水她也照寫不誤啊，是的，之前有別的接案工作收入，不過，也使得時間被切割，能投入運作細節的思緒也被分走。

你是否經常看著我的文章、照片？是否經常按讚來給我肯定呢？

我在臉書的文章大部分是朋友限定，但並非安書宅會員限定，希望多些人看到，多幾個人共鳴，或有的就是以留下紀錄為目的，這些寫作都是需要被支持的。

感謝2016的安書宅所有會員，你們支持的不只是書店裡書的買賣，也包含安小姐無後顧之憂地持續寫作。

這幾天我陸續整理今年度的所有文章，在部落格裡所有人都可以看到，從安書宅誕生前的2012，到2016此時此刻，也將繼續累積。

裡面所有的文章都歡迎分享！請註明作者與出處。如果你想支持這樣的寫作在2017繼續進行，方法就是加入安書宅2017會員～

先推第一個類別：【安給書宅】的系列文章，目前有53篇，可以看見安書宅一路的經歷和改變。http://ilandbooks.blogspot.tw/search/label/安給書宅

第二個系列推的是：【詩歌同樂會】，確實是因為今年初有安書宅會員們的支持，才能無後顧之憂地辦活動、做紀錄、每天寫！ 今年六月詩歌同樂會超忙超精采，文字量也是大爆發，可一口氣看。 http://ilandbooks.blogspot.tw/search/label/詩歌同樂會

【安於沖繩】另外就是，如果最近才加的臉書朋友，很多文章可能錯過了，例如去年底到今年初我在沖繩的一個月停留，回來後寫下許多心情，一直藏在臉書深處，現在可以讀到啦～～～http://ilandbooks.blogspot.tw/search/label/安於沖繩

【安】擁有全部

我在心裡放了一份愛情

在愛情前面放了一份親情
在親情前面放了海洋和島嶼
在島嶼前面放了一間書店
在書店前面放了自己的文字

在文字裡面放了全部

於是
顯示為擁有

或有濃淡
無可相比

你心裡必定也有些層次
無論先後
何妨互補