2017年1月7日 星期六

【宅】從自己出發的選書

一直覺得選書是最難的,要資深的書店老闆才能做到,是很專業的一件事,不認為自己能夠推薦什麼書單,上次做書訊也是好幾個朋友一起各提兩三本,最近受邀的推薦書單則都是我自己來了。

好在邀稿單位說跟自己有關的也可以,不用寫得像書評一樣,才讓我敢嘗試找出自己想推薦的一些書。

這無疑是個轉捩點,原來,選書是從自己出發的。

也許什麼事都一樣吧,都必須從自己出發,去連結跟自己有關係的人,他們所寫的書;或去連結自己所在的地方,選一本跟這裡有關的書;去連結自己做的事情,把自己愛用的那本公諸於世。

去連結跟自己很像的人,把他寫的書拿來對照;去連結某個最特別的時刻,把跟當下有關的書拿出來延伸。

原來,選書是這樣一個過程。我正在體會,看著我想推的書,去想為什麼?

我跟那些作者的交情淵源故事,我跟那些書裡文字畫面的共鳴,一邊選,一邊回憶。

以前我常覺得別人開出的書單都好強大,那些書都好高深,很多我都很想讀,但實力有限,大部分都讀不來,讀不懂;我讀得完的書只有幾種:跟我過去經歷有關的,跟我現在興趣有關的,我認識的朋友寫的,跟我想做的事有關非讀不可的...。

跟我自己有關,跟別人無關啊,他們怎麼會想讀呢?

難道我要跟大家說,讀完我的書單,你會認識我多一點?!

當然多少還有怕被笑,怕自己推的書太淺薄,給不了人知識或進步,只想走感性打動人心路線;後來想想,至少我的路線相當親切啊,總得有人負責把門打開吧,我的書就都當作入門書吧。

於是大膽地選了些容易讀的書,今天直到此刻,我寫到這裡,才真的有『好』的感覺,是我喜歡的書,就是值得我推薦的好書啊。

安書宅2016五本推薦書草稿

斟酌了一兩個禮拜,還是好難決定要給獨立書店選書手冊的安書宅2016五本推薦書,最後定了六本出來:

一個人開書店:那霸市場裡的烏拉拉
詩的世界
花嶼村2號
Sabau! 好茶:王有邦影像話魯凱

農村,你好嗎?

《一個人開書店:那霸市場裡的烏拉拉》很容易讀,看的過程就是一直覺得:這根本是我!這跟安書宅一樣!而且,2016年初我是在沖繩過的,市場裡的烏拉拉我去了N回,每次看老闆小姐坐在那,都覺得氣質不凡,像仙女一樣。

=> 選書理由:可以純粹因為覺得作者很美嗎?

《詩的世界》是2016安書宅最重要活動詩歌同樂會的讀本,每天花了二十分鐘分享,太有關係的一本書啊。而之所以選讀這本,是因為前年上過李敏勇老師的世界詩歌課,超充實,跟環遊世界一樣。

=>選書理由:同上一本,李敏勇老師風采太迷人。

《花嶼村2號》是我想選一本跟澎湖有關的書,而且花嶼是真正的離島生活,像我這樣住在馬公市區的人,實在不敢講安書宅是什麼偏鄉書店。作者鄭同僚老師是澎湖人,在台北教書還用暑假時間到島上住了一個月,細細寫下觀察紀錄,我好佩服他。

=>選書理由:鄭老師是我朋友。

《Sabau! 好茶:王有邦影像話魯凱》古茶布安的書2016其實有三本都很精彩,與安書宅的淵源就是曾經我們辦過優雅登山社,第一回合就去,本書作者王大哥隨行,我還喝了他在山上煮的咖啡。

=>選書理由:王大哥是我朋友。

《瞬》不用講了,陳綺貞獨立書店巡迴第一站是哪裡?創紀錄在最小空間公開演出啊。這本書我覺得像一本個人史書,看了會一直問自己,是不是也該寫一本。

=>選書理由:同第一二本,也同第三四本,哈,可以厚臉皮成這樣嗎!

《農村,你好嗎?》是安書宅的會員李慧宜寫的,也是我的好友,但邀稿單位規定選書要在2015.12~2016.11間出版的書,而這本是12月,我準備偷偷放進文章裡!

=>選書理由:吃了作者在美濃種的白玉小蘿蔔太好吃!!!!!不是2016而已,我已經連吃好幾年的冬天,超愛的啊~~~

所以,其實我數了數,文章裡面應該一共會提到11本書,哈!很不乖的一個人。

目前這六本的一個共通點就是:作者我都見過,有一半以上是我的朋友!!!完全是一個不專業也不負責任的私人選書,但如果你真的去看這幾本書就等於跟上了安書宅的所有足跡耶。

跟著我去了沖繩住一個月,經常在市場裡逛書店;跟著我爬上古茶布安在山上冰涼泉水裡游泳起來後喝了王大哥在岸上煮的熱咖啡;跟著我去最有澎湖離島風情的小島花嶼;跟著我迎接陳綺貞來唱歌;跟著我吃好幾年白玉小蘿蔔;跟著我去上三個月的世界詩歌課後,又在澎湖辦一個月的詩歌同樂會...。

這些書讀完的話,呼~~~~會愛上安書宅吧。

2017年1月6日 星期五

【宅】有時候,覺得開書店為的就是這樣的一刻而已。

我今天偷懶掛了公休牌,女孩客人來到門口,沒有放棄,發訊息到安書宅粉絲頁,問我有沒有開?

我說:你要來嗎?要來我就開。
她說:我在門口。
我說:好。

女孩去年畢業留了半年準備要回家了,來跟我買一本她看了好久還沒下手買的書,還買了另一本新書。然後說想寫留言本,我給她騰了茶几的桌面,開了小桌燈,她就靜靜寫起來。

想起今天已經是2017了,還在寫2015-2016的留言本,實在也該換一本了。於是找一本新的留言本出來,請她第一個寫。

我祝她在台灣找工作順利,她也祝安書宅今年收入更好,說以後有錢有閒一定會再回澎湖來,回安書宅來。我說,有錢有閒好難,但我會努力開著書店,希望你回來的時候,我都還在。聊著如果書店異動我會告訴她的,她竟然連中間曾經差點要搬去2.0都知道,太厲害。

女孩離開前我送她到門口,她說陳綺貞來的那天,她也是守在門外的一個,有跟小本哥及其他鐵粉群聊天,有看到高中女生坐在板凳上畫畫,開門後有看到陳綺貞本人,有看到我被大擁抱...。

默默參與了好多安書宅的女孩,臨走的時候,我讓她帶走小月曆,裡面有一座安書宅島,在十二月。

下次見,女孩,我看到妳的留言了,字好工整漂亮,有機會請寄明信片回來給我,謝謝。

2017年1月4日 星期三

【宅】第五年的感觸

第五年的感觸是:

有些事第二年、第三年是不會知道的。第四年也還不夠讓自己發現這樣的感觸。

我要寫的不只是做書店,還有在一個地方待下來,在一間房子一個區域居住,在一條路線反覆行走,在一群朋友裡,一間咖啡館,一個島。

尤其像我這樣的人。

人們很喜歡問我去過什麼地方?還想去哪裡?還要繼續漂泊嗎?想要定下來嗎?甚至有人問過:

「妳會一輩子住在澎湖嗎?」

這還真是第一次被問的問題裡放了“一輩子”三個字。

對於離開故鄉移居異地的人,人們覺得他可能隨時去別的地方,是血液裡有著流浪因子的人類,一方面為了更好的未來,一方面為了不一樣的生活。

我沒有辦法告訴你關於一輩子的事,有人覺得一輩子的約定太長了,有人的一輩子突然太短。我沒有想要一輩子住在哪裡,或說其實我想要住在哪裡都可以。

我所想的事情,不是一輩子要住在哪裡的問題。

我所想的事情,是我要做什麼?要怎麼做到?

只要我還沒做好,還沒做完,我就會努力把它做好,跟一輩子沒有直接關係。但如果一個理想能做到老做到死都還值得的話,那我也願意最後你用這三個字來裝盛我。

安書宅第五年可以說是最重要的一年,一個半整數,一個完整停駐,不像前幾年我很長時間根本不在,無人書店頂著,撐到第五年我回來長住,本來差點冬天又要棄守回台灣,還好朋友把我留下,安書宅也不負眾望,2016拉尾盤,得到重要的收入與肯定。

第一年做書店的熱度總是最高的,第二年以後就要開始學會啜飲挫敗感,第三年努力的是說服自己不要放棄,第四年考慮嘗試新方法,第五年實驗新型態。

熱情可能不是最重要的,時代下,擁有與冰冷現實的相處能力,才是度過一年又一年的密技。

會做書店的人,最容易著火,隨便人一扇風,熱情就滾燙了;但柴火燒盡,一切冷卻下來的時刻,只有自己能承擔,那可不是樂觀開朗積極進取的天性就能面對。

你要想出繼續做下去的能量何在?包括具體的,也包括抽象的,銀兩和精神面缺一不可。

「妳會一輩子住在澎湖嗎?」

「我希望安書宅可以一輩子在澎湖賣書給你。」

有些問題第一年回答是不準的,第二年、第三年回答的時候會非常猶豫,不想潑對方冷水,也不想把自己說死;第四年的時候,最大的目標,是要做第五年!

所以,直到現在,我才比較會回答問題了,不敷衍、不虛假,盡量真心誠意地,盡量不要指責別人問的問題離現實太遠,那是他們所處的社會環境所給予的刻板印象,許多更是價值觀的落差,不要嫌棄既有的距離,那就無法拉近了。

這是我到第五年,才慢慢琢磨出來的應對之道。在打了五年的地基之後,才開始蓋一樓,是這樣的感覺。

在這個世界上我無意標新立異,但我已然是。那就是吧。

在這個島上我無意成為傳奇,但你說是,我也樂意。

有些人到第五年才會被看見,他終於不再行色匆匆,他做的事累積了好像有些意義,他開始融入社會人群、好像並不是活在自己的世界裡而已,他給出來的,逐漸被接納,他缺乏的,慢慢有人填補。

也發現跟他類似的人,傻的,孤單的,快樂的,不快樂的,熱情的,勇敢的,都有。才在第一年的多的是呢。

2017年1月3日 星期二

安書宅年度收入記錄:2016

安書宅2016的賣書收入是:
一月:3437
二月:3498
三月:4461
四月:13727
五月:6195
六月:6643
七月:5900
八月:6320
九月:8694
十月:5710
十一月:8252
十二月:18576
共91413

會員年費收入是:53人*2400=127200

合計:218613

【宅】第五年是第一年

2016經過一整年的努力,安書宅賣書收入為:91413,年費收入為127200,共218613,終於像個書店樣了。覺得是從2012 .8.16籌備到2015年後,去年才開幕正式營業的感覺。

支出的部分扣掉一年的房租6萬後,剩下的15萬是新書週轉的書款、電費、文具雜物櫃子電器(除濕機)blabla...和我的生活費,就當然是不夠,但我也沒去記自己貼了多少,便把日子過完。

沒有賣咖啡餐飲點心,沒賣多少雜貨,沒申請政府補助,沒辦演講,沒給拍紀錄片,沒給寫進書裡面,沒有冷氣,沒下廣告宣傳,甚至連新書分享會都沒辦一場,有點慚愧。

不過,部落格上2016新增的文章有:182篇(有78篇是別人寫的),臉書上....不知道要怎麼數的文字與照片就更多了,如果你有跟上我每天的早安問候的話,相信也收集了不少澎湖的日出、海洋、天空雲朵、小花小草、人物...。

我是一個很容易認識的人,從前面的數字,和這些文字照片,幾乎能描繪出我的生活樣貌,我的靜止與移動,我的視野與接觸,我結交的朋友,我想說的話,很多不能講的秘密,也都藏在詩文裡面。

盡了全力做想做的事,遺憾甚少。

辦了拍賣會、詩歌同樂會、去臺北臺中辦一書一會、夏天改為夜開、冬天推動島嶼週記、做夢一般地與陳綺貞聊天擁抱、去祝賀了許多好友新店開張、與女孩們一起出海晨航、與讀書會好友們一起早餐、晚茶、尾牙抽獎、與咖啡館好友們一起耶誕跨年看電影...。

很高興擁有2016這樣的一年,孤單與低潮相對少了,心裡有愛覺得滿足的時刻多很多。

今年我希望跟去年收入一樣多就好,維持安書宅的某種經濟微微穩定即可,願望是把想看的書多看一點,把想介紹給大家的書好好介紹,減少身為書店老闆的心虛,是我需要的進步。

也還是許願自己能更開朗一點,能好好去愛一個人,以及能睡好覺。

仍然歡迎加入安書宅2017會員。

【陳綺貞演出後記】交集

安書宅在去年六月的時候辦了一個月的詩歌同樂會活動,場地是鶵鳥藝文空間,每天晚上我們有一小時的讀詩講音樂,和一個小時的現場演出。

其中有一個民歌的單元,夥伴選播了王海玲『偈』這首歌,那聲音好乾淨,人也是個青少女臉龐,原來是高中生,第一次出唱片。我記得現場有人聽了之後說:

王海玲受訪關於唱『偈』時在想什麼?她回答什麼都沒想,當時根本不懂歌詞的意思就唱了。

不知道是不是真的,但我自己覺得可信度很高,十七歲哪能知道偈是什麼意思,鄭愁予的詩又是經歷過什麼呢。

我們播了好幾次這首歌,大家都覺得好聽,也分享其他的詩,編寫成歌,這是舉辦詩歌同樂會的出發點,我們覺得詩與歌是一起的,可唱誦的,易流傳的,有的輕薄短小,卻意味深遠。

發現陳綺貞選擇在安書宅唱『偈』的那一刻,我心臟都要跳出來,無論如何一定要講幾句,告訴她,半年前我們也在澎湖介紹過這首很久以前的歌,也補充告訴現場的人,那年的歌手有多年輕。

這個交集太動人。

【安】複製貼上


如果看見你的笑容
我就要拋開我的煩惱

不管是本人或照片或影片裡的笑容
不管煩惱的類別大小屬性理由或對象
如果看見你的笑容
我就要拋開我的煩惱

我要複製所看見的笑容
貼上

在原來板著的臉上
在原來沮喪的臉上
在原來失落的臉上
在原來憤怒的臉上
在原來無奈的臉上
在原來呆滯的臉上
在原來有淚水的臉上

我要複製你的笑容
在我的臉上

2017年1月2日 星期一

【宅】我的地板是一片海





在那之後,喜歡如此空曠了。
我的書店雖然小,仍坐擁一本一本的世界。
地板是一片海。
茶几是漂流沙發。
耶誕樹是書燈塔。

在這裡唱歌,不需要插電。

你選一本書坐下來讀,
就成為一座島。

在那之後,
你的星球也空曠了。

2017年1月1日 星期日

【島嶼週記2016】風子

文/圖 范光男



澎湖風子,在東北勁風到來時,風的孩子感受風力耐力合作力的交戰。科技時代談文藝在這風島,測試兩岸三地與中西文化的角力,敏銳度告訴我們這絕對是有評筆的,長期以來的經驗來自風力、風向、風味的環境洗禮,3C用品已然呈現線上美術館了,如何使創作者意識到,需要充份準備好用作品說話,為地方代言,作劃時代的見証,需要凝聚價值觀正確的團隊力量的競合藍圖。

終於有冬天的感覺了,在2016年的最後一個週末假日,回顧這一年的展覽心得,環伺大環境的擺盪,感受不到暖流的回春,而是一股冷風面的到來。慢速又貧瘠的土壤,沒有熱情是無法日復一日的耕耘,創作不需要無謂的掌聲,但同好交流的取暖如同智業追求,卻是存在的肯定,即使環境下的頓挫,也能磨煉一身藝術的力道。存在就是事實,就有力量
325美術節,多少人忘記這個藝文界重要的日子了,有許多無意義的聯展,展現百無聊賴的甘味人生,無法提出生發省思與激發聯想的主張,年復一年的做作品應酬實在乏味。

夢醒時分,從青年邁向中年,有沒有值得用盡一生投資在啟迪人心的志業,選擇了創作,似乎無所不談藝術,放眼望去沒有一樣不是跟藝術有關的事物,觀念落實在創作中証明藝術的本質,就能憾動人生提昇素養。能夠創作是種幸福,用作品分享幸福就是力量的延伸,2016「苦」代表民情,卻給了我絕地逄生的意志力,2017如何從苦而甘,轉化力就是研究沈澱甚麼做甚麼作品的大平臺。

【島嶼週記2016】自我介紹篇:聖雯

聖雯,住在澎湖的台北人。

約七年前,從台北幾乎是最熱鬧的地區,搬到了澎湖的蒔裡。一開始只是抱著長這麼大了,一定要獨自一人到台北以外的地方住住看。而在奇妙的機緣之下,就這麼決定是澎湖了!

一開始只是想住個一年、兩年看看;沒想到,一住下去就邁入了第七年。

老本行是海洋生態,也不時會接一些翻譯工作、代課、演講等,但近年來推廣犬貓絕育比接案賺錢還勤。從一年一度的下鄉巡迴免費絕育活動開始籌辦,逐步擴展成為在離島執行的駐紮任務。

因為工作項目很雜,所以總是把自己搞得很忙。難得有空想放空時,總得出國流浪。幸好有廉價航空、沙發衝浪還有打工換宿可以滿足個人對於流浪放空的需求。

簡而言之,是個一邊忙碌一邊到處移動的人。接下來,應該也是繼續這樣吧 XD