2012年5月26日 星期六

【島嶼周記】戀上老房子

文/ 鄧小佩

一直以來都很嚮往那些我未曾參與過的美好,

許多的老音樂、底片...等,但不知道為什麼我對於古蹟一直沒有什麼特別的感覺。

直到我到了澎湖,當這些老厝不是以一種被保護者的姿態出現在我眼前時

這些斑駁的痕跡 這些逐漸倒塌的梁木用最自然的狀態,將時間的痕跡保留了下來

然後,我就喜歡上了 這些有著時間軌跡的房子。

在某一天,我遇見了它


不是尋尋覓覓的結果,而是一個轉身,我看見了,然後,就一見鍾情了

在市區,馬公最熱鬧的街道附近

它不是特別老的屋子,

小小的門面,有著德國童話中會出現的圓頂木門,大大的窗,小小的屋簷

側邊看去,是傳統的台灣房子有著兩個尖屋頂,佈滿了大大小小的窗框

就這樣,她印在我的心上,想像著在裡面生活的樣子。


但故事,就只到此為止

結局?就如同所有的初戀一樣。

2012年5月25日 星期五

【島嶼周記】Potluck

文/ 洪聖雯

今天來教個很實用的英文詞彙,”potluck”。這個字甚麼意思呢?很簡單,就是一人帶一道菜的聚會。但若標題來個「一人一菜」好像虛了點,所以,不如順道學一下英文吧!

由於山水的老屋沒有廚房,不方便煮梅花餐宴客,入厝趴因而順理成章成了potluck,請參與的朋友們,一人準備一道菜。這種氣氛溫馨而隨興的聚會,非常合我的胃。而這種隨興的聚會,在澎湖比在大城市容易促成許多。記得在台北的時候,聚會場所多半是往外頭的餐廳或咖啡廳。在公共場合,再怎麼樣輕鬆的環境,活動空間總是有些受限。但到了澎湖之後,聚會場所往往是某某某的家,自在愜意。

在澎湖,我有一群因咖啡相識的好友,平日生活幾乎是毫無交集,但每兩三個月就會聚在某某家中,品嘗咖啡及美食,一邊聽著爆笑的生活故事。還有一群在澎湖生活的外國朋友,周日晚間則會在山水衝浪店旁的空地,在星空下吃點簡單料理,配著海風(很不幸,還有蚊子),彈著吉他,唱歌跳舞。

還有一位認識不久的「同班同學」,雖然只是小型的兩人potluck,她出飯菜,我出飲料。但能在古厝中吃飯、在磚坪頂上小酌,真是難以言喻的歡欣。冬天,不適合露天餐飲,我便到很照顧我的機車行老闆夫妻家中,大啖家常麻辣火鍋。雖然外頭刮著強風,心頭卻是暖暖的。

回想來到澎湖的這近三年的時光,至朋友家中串門子的次數,應該早已超過在台北十多年累積的次數了。少了大城市的喧囂與各式各樣的娛樂活動,小島的生活單純,人與人之間的距離拉近了。家家戶戶的大門,不再被好幾道鎖束縛,而是永遠為朋友們敞開!

2012年5月24日 星期四

【島嶼周記】安

文/攝影  洪聖雯



夜深,點著燈,聽著音樂,看看書。

天亮了,慵懶地起床,喝杯咖啡,繼續看書。

心靜了,開始工作。眼睛疲勞了,則帶著老小們去海邊散散步(老小們指的就是我先前寫的「小豬、小狼與小老頭」)

這是安了「家」之後的生活(另一方面是因為現在的家還沒有網路,給了自己一個不用接收爆炸資訊的好藉口)


好友常說,他很喜歡「安」這個字,是一位女子住在屋子裡,用來形容我現在的生活真是貼切。我也很喜歡這個字,但經歷一個多月的居無定所,並將一棟老房子親手整理成自己想像中的模樣之後,我更加能體會這個字要表達的意義。


 
每當我日以繼夜地工作一段時日後,體內那愛流浪的靈魂就會蠢蠢欲動。每年總要找尋個新的目標流浪來洩壓,導致朋友們大多以為我是個很愛到處跑的女生。但是大家不知道的是,我每每忙碌過後、流浪過後,一定還是要回到「家」,閉關充電。


一個人閉關,生活中只有自己,不找朋友、不接手機(除非很重要的事)、不上網聊天。成天待在家哩,做做家事、看書喝咖啡、彈彈琴,這樣極端、完完全全只有自己與老小們相處的日子,是我沉澱心靈的最重要步驟。於是,「家」成了我生活中最重要的場域。若是沒有一個令我心安的家,讓我好好沉澱,我將會變成只剩下一具空殼來應付周遭的人。


當一位女子能靜靜待在家中,便能心「安」。






2012年5月22日 星期二

【島嶼周記】七、辛苦摘海菜

文/攝影 朱雲瑋

菜既不貴也長得並不起眼,但是它可是超營養的,被日本人視為大海的恩賜呢!
舉凡養病、身體虛弱、坐月子等,只要是需捕的時機,都少不了這一味的營養品。
海菜是屬於藻類,可不是植物喔!不要看它綠綠的,就以為它是植物。
澎湖食用海菜以礁膜為主,冬季至初春時會大量繁生,主要產季還是在初春時節。
各位可以想像初春時海水是多低溫,而陸地上還吹著陣陣的冷冽東北季風,
辛苦的討海人卻在海邊以蹲姿、雙手採集著!

2012052202

2012年5月20日 星期日

【島嶼周記】前進西嶼坪_救羊記



文/攝影 陳藹文

在西嶼坪工作假期中,有一個意外插曲,我們上演了救小羊記。我們救了牠,但也是我們害人家跌下山谷的



看到羊,我們人類很興奮,自然是趕快拿出相機,拍多少算多少;但跟著我們去的狗兒可不同,他們是馬上狂奔,朝羊群追去!!

尤其三隻狗兒有一隻是叫不太回來的,才從流浪狗變成家裡狗不久,自然野性流露,看到羊群裡有一隻是小羊,更想一決勝負,就像他每次遇到貓一樣。

可憐的小羊和羊媽媽被逼到山崖邊,與羊群脫隊了,其他羊只能在遠方回頭看這兩個同伴,救不了牠們母子兩。

終於,小羊不慎掉落山谷,沒有聲音。羊媽媽無能為力,這個垂直的石壁太陡峭,羊是下不去的,羊媽媽傷心離開,暫時放棄了牠的小羊,退到牠的隊伍裡。所有人親眼見了這一幕,羊狗大戰,只是在對峙階段,就造成了傷亡。

我們譴責了小狗,但於事無補。是我們把狗帶來的,羊心裡譴責的是人類。


我們沒有辦法像羊一樣的離開,想知道小羊怎麼了。


因為完全沒有聽到小羊的聲音,難道這樣就摔了個粉身碎骨嗎??好像也沒看到血淋淋啊...,總之,活要見羊、死要見屍,我們必須下去一探究竟,沒死,就要救回來;萬一死了,再看著辦。於是,島主搬出一身輕功、攀著踩著石頭就下了。

好一會,也沒聽他喊到底是不是活著??眾人心急如焚,連小狗也緊張,是否會成為殺羊兇手呢??

直到島主再爬上來,中間有另外一個接手,再傳給我們上面的夥伴,抱在懷裡,都擔心著牠是不是摔昏了?有沒有骨折?還能不能活下去?要不要送醫院......

好在把牠一放在草地上,便又站了起來,走了好多步路,慢慢有小跑步的樣子,才鬆一口氣,接著聽到牠響亮的"咩~~~~~"一聲,雖然聲音軟軟弱弱的,但非常動聽,我們所有人都笑了。


島主說牠卡在石頭縫了,可能太害怕,也叫不出聲音吧。只是,現在回到草地上也不能隨便放下牠,小狗們還是虎視眈眈,甚至做出了舔舌頭的動作,小羊還沒進入狀況,被抱在懷裡好像也滿不錯;倒是嚇著我們這些人類。這一放下去還得了,不是擺明"羊入虎口"嗎?!

也擔心我們抱過的羊,回到羊群裡媽媽還會認得牠嗎?要怎麼送牠回去呢?大家開始擬定計策。但,狗是個大問題,必須把狗先騙走,偏偏現在狗兒睜大眼睛就是盯著小羊看,不為所動,算是一種進退兩難的狀態。

最後,抱著羊的狗主人,只好一路走回家,算是用羊"引誘"小狗們回家,先關在家裡,派"人"守著;再回到草坪這兒,尋找羊群的蹤跡,一試再試,好不容易才讓小羊歸隊,中間一度挫敗,小羊跟著她了,沒有往羊群的方向去,所以只好抱起來再"放"回去。


這莫不是....小小羊兒要回家,哈!!我寫到現在才想到,標題應該用這個啊~~~


事後,與差點當了羊媽媽的狗主人聊起,才發現我們都想到同樣的方案,就是萬一真的受傷,要帶回去動物醫院治療,然後有誰可以托育小羊...之類的;或者小羊好好的、但回不去羊群、我們就要自己養小羊的話,只好泡島主唯一的那罐奶粉、給小羊喝了。


好在,島主保住了他的奶粉,羊媽媽保住了牠的小孩,狗兒們也沒有成為兇手;而我們所有人得到了難忘的西嶼坪救羊記,拍到被說是"非常機車"的小羊臉特寫!!我覺得牠心裡的OS比較像是:

你給我記住,我不是好惹的,等我長大再戰下一回合吧!!