【島嶼週記2019冬】小啄木

圖/文 鄧小佩
˙

說到鳥發出的聲音你會想到什麼呢?
嘰嘰喳喳的麻雀、咕咕咕的公雞又或總在夏夜裡錐伊~錐伊~叫，擾人清夢的夜鷹呢?

鳥類鳴叫的聲音(簡稱鳥音)在鳥的社交扮演著求偶、溝通、示警…等作用，我們將簡單分為兩種；Song是鳥類在比較平和的狀態下發出的，多半是平緩、悅耳的聲音，可以比擬做是人類的歌聲，而call則通常是急促、帶有溝通警示意味的喊聲。而對賞友來說，鳥音是鳥類辨識裡頭很重要的特徵，許多老經驗的鳥友往往連看都不需要就可以叫出許多鳥的名字。

但有一種鳥很特別，牠知名的不是叫聲，而是覓食所發出的聲音。

「扣!扣!扣!」

你猜到了嗎? 沒錯，牠就是啄木鳥。

故事中被稱作樹木醫生的牠在印象中好像要到深山的森林裡才看得見?
其實在台灣，即使在大城市裏頭的公園也很容易找到牠們，牠的名字是「小啄木」。

顧名思義，小啄木是台灣四種啄木鳥中體型最小的，帶有白色斑點的黑背，又被稱作星點啄木；每次看到牠，牠總是勤勞的繞著樹幹啄呀啄的，好不忙碌。

童話故事總將啄木鳥形容成樹的醫生，牠用尖尖的利嘴敲呀敲得把樹木啄出一個個洞，再將躲在裏頭的蟲子吃掉。然而，要當這樹木醫生，可不是努力讀書就可以做到的唷!

你想想，如果在頭上戴上有尖錐的帽子，讓你去樹幹上敲出幾個洞來如何?光想頭就痛了起來對吧。但啄木鳥每秒可以敲十次以上，一天甚至要敲上好幾千次木頭，牠怎麼不會得腦震盪呢?

其實是因為牠有一條像黑山老妖一樣長的長舌頭，這條舌頭在鳥喙的下方分岔後繞過頭部，在前額再度交會，就好像一條具有吸收衝擊能力能把腦袋給牢牢固定的安全帶一樣，除此之外，啄木鳥用來敲擊的下顎與骨頭間也用一塊厚厚的肌肉作連結，當作緩衝，減少敲擊對頭腦的衝擊力道。

除了腦部的構造特殊外，啄木鳥的腳趾與尾羽也有特化的構造唷。

一般鳥的腳趾都是四根，通常是三隻在前一隻在後，然而啄木鳥為了可以直直地抓住樹幹，在演化的過程中將一隻指頭反轉到後頭，因此呈現前二後二的腳爪型態，但光只有腳趾頭抓住樹幹是不夠的! 為了更好的將自己固定在樹上，啄木鳥的中央尾羽硬化，讓牠就好像自帶小板凳一樣可好好地以坐在樹幹上大敲特敲啦。

其實第一次看見啄木鳥敲樹木真的是還蠻震撼的畫面，那小小的身軀可以把硬硬的樹皮敲的木屑紛飛，簡直像是對著木頭練劍的劍士一樣的帥氣，下次走過公園可別忘了抬頭看看是不是有小啄木在你的頭上努力工作唷。

【島嶼週記2019冬】島嶼和鯨豚的故事-5（日本沖繩-座間味島）

文/攝影 巫巫

座間味島上令人流連忘返的風景

座間味島（Zamami Jima）是沖繩慶良間群島的其中一個島，夏天是潛水聖地，冬天則是大翅鯨繁殖育幼的地點，每年的十二月到隔年的三月，除了可以坐船參加對動物非常友善的賞鯨之旅之外，其實從島上的瞭望臺用肉眼就有機會可以清楚的看見大翅鯨的躍身擊浪，是個愛鯨人士必去的美麗島嶼。

那次的獨自旅行沒有太多安排，機票住宿和最重要的賞鯨遊程都訂好就出發了，沒有太多安排，對我來說座間味島是座鯨魚的島，應該是個到處都是鯨魚的地方，的確在每一個轉角都可以看到各種大翅鯨，但沒想到回來後我念念不忘的是島上的風景，那些自然美景和遇到的人們，那趟旅程大翅鯨甚至成了配角。

印象最深刻的就是和我同年的民宿主人，他是座間味觀光協會的員工，英文非常的好，曾經去過十幾個國家，甚至在非洲住了一年，但他最喜歡的地方還是座間味島，於是他回家鄉工作。聽他敘述島上狀況都覺得這裡好像澎湖，大多數的年輕人都希望往城市發展，人口外移和老化的問題都很嚴重，大部分的居民也是靠著觀光產業和漁業維生，從他的談吐可以感覺到是個有過不少閱歷的年輕人，對各國時政、歷史人文都能侃侃而談，走過世界各地，還是想落腳生根在自己的家鄉，從他身上可以我真的可以了解「越在地越國際」這句話。

座間味島上的秘境沙灘

民宿主人一聽到我在台灣很喜歡去海邊看垃圾，隔天就特地帶我到一個海龜會上來產卵的秘境沙灘，好不容易才抵達這個被山圍繞的沙灘，卻看到滿滿的海廢，這裡的海漂垃圾不但種類和澎湖很類似，數量也是，原來不只偏鄉，連海廢問題都和澎湖很類似。除了沙灘，我們也去爬山，在山上看到野豬挖土的痕跡，他還向我介紹了座間味島的櫻花和楊梅，還在山上認識了一對可愛的老夫婦，好喜歡他們人與人之間的緊密聯結。

不像我們年輕人的車上只會播放流行歌，民宿主人車上播放的是沖繩傳統的音樂，他很自然的跟著哼唱，也會跟我介紹那些音樂，帶我在島上到處踩點的時候，看到我驚呼或讚嘆的神情，他都會有點得意，可以從每個小地方感受到他們對家鄉的愛。

這座島承載了島民們彼此的回憶和他們與自然共存的方式，很喜歡日本人對待山、對待海、對待自然的方式，不是完全不開發，但是所有的設施或是工程都非常細心，想盡辦法把影響降到最低，山與海都還是原來自然的樣貌，就跟住在島上的所有人記憶中的一樣，真希望台灣的山跟海也能這樣被珍惜。

【島嶼週記2019冬】在澎湖四處游的海龜壁畫 郵局篇

圖/文 Shuo Ｙi

最近開始整理和回想曾在澎湖畫過海龜的壁畫，想起去年四月的端午連假，朋友問我說有沒有興趣來幫忙畫郵局的鐵捲門，
我:「蛤?!鐵捲門?!從來沒畫過鐵捲門，感覺畫起來會很熱 (莫名的直覺)，有要畫什麼主題嗎..?」
朋友:「海…」
我:「!」
朋友:「龜!」
我:「喔喔喔喔!!!好喔!!!!!」
於是那時還在虎井工作的我就這樣把端午連假奉獻給兩位鐵捲門了。

兩位鐵捲門一位是小龜，另一位是成龜，放假的第一天立馬到現場準備，但中午陽光直接照在鐵捲門也太刺眼，實在不想被烤成人乾…決定先找個安靜的地方打電動，等太陽下班了再換我開工。大約下午六點多開始打著白色的底漆，邊畫邊放空時，忽然聽見背後有個熟悉的聲音，「學長，我們也來幫你吧!」原來是虎井國小歷史上最後一個替代役和朋友的學生也來幫忙，我們就這樣悠閒地邊聊邊畫到晚上街燈亮起，充滿感激的結束一天。

第二天的一早，睡眼惺忪，耳邊的鬧鐘叫到快爆炸，似乎不起床也不行，今日目標是至少要將小龜上色完畢，依舊要跟陽光比賽，只是今天不太一樣，下午出現熱鬧的舞轎經過，而傍晚的街角，多了一位老先生，他提著大大的皮箱，拿出了熟練的樂器，並彈奏著熟練的歌曲，我也隨節奏拿著熟練的畫筆，畫著熟練的摯愛。周末的傍晚，可以明顯感受到背後來來往往的人潮，有些人會給予熱情的加油打氣，也有渺一眼不以為意的過客，但最讓我感到欣慰的是，背後傳來小朋友的聲音並大喊「是小綠蠵龜耶!!」，就算不是畫綠色也能明確認出，因為大部分的人對綠蠵龜認知就是整隻綠色的海龜，有些家長分不清綠蠵龜和巴西龜，小朋友也跟著大人亂叫名字，甚至是國外的插畫家或動畫師也會犯同樣的錯誤，這也是為何會很想積極推廣海龜和海洋教育的原因，也許這個點很小，但我卻非常在意。

連續幾天畫下來，開始漸漸習慣睡眼惺忪地去畫圖，有發生一件蠻有趣的事，有一位退休的老師，除了欣賞海龜畫以外，也小聊了一下，他跟我提到他女兒也想到離島教書的事，所以我後來留了聯絡資訊給這位退休老師，後來也有和他女兒聊了一些離島教畫畫的心得，想不到他女兒後來真的也到澎湖的離島教書，也就是現在霧的森林，我們偶爾擺攤遇到也會小聊一下，完全沒想到畫個鐵捲門能認識新朋友，哈哈哈~

最後將小綠蠵龜與彩虹橋順利完成後，在趕回虎井船班的前一刻，第二鐵捲門最多只能將大隻的綠蠵龜畫完，剩下的背景就交給厲害的朋友接棒完成。
每次在畫畫時，會習慣去感受週遭的氛圍，也是一種觀察力的訓練，但很多意想不到的事其實是我最期待的事。

【島嶼週記2019冬】Chapter 5 草根的隱藏版晚餐

文/攝影 黃士恩

獲得免費的平安米與大甲芋頭索性就請雞媽媽煮成鹹粥招待各位好朋友

「吃過晚餐了沒？要不要跟我們一起吃飯，我們飯菜今天煮得挺多。」
如果你也在晚餐時間待過，應該不陌生這些邀請上桌吃飯的話語。細數曾經在我們自家人飯桌上出現一同搭伙的客人，還真不少，但能被寫入此篇的肯定是印象極為深刻的人事物。
在草根果子裡的客人近七成都是來自臺灣大島上的人，無論是因為讀大學而來，或是工作又或者結婚甚至做研究，時間無論長短都勢必成為一段時間的新澎湖人，總希望在這裡能打造一處讓他們能賴著放鬆的地方，畢竟在台北的時候，有些店家也是讓自己眷戀且想窩著的角落，覺得安心也覺得溫暖，不敢說是像深夜食堂一般的美味，但人情這帖味道可是我們的拿手菜。
兩老總說自己都是隨便煮煮，但我明白每一次都是用心至極，這是我腦海中屬於家的味道，吃在這些搭伙的人們嘴裡，看見他們臉上滿足笑容，甚至帶點想念家中飯桌味道的那股鄉愁，我們三個都感到很欣慰，也許稱不上是山珍海味卻能填滿這些遊子們心底空洞的那塊，就用草根的家常菜來填補。
有時候在澎湖的時間裡，也能多少回味在台北的那段歲月，返鄉人看著這些異鄉人，偶爾會陷入那股深深的鄉愁味裡，常笑著說「你的心在哪，家就在哪。」但也很清楚知道家人是無可取代的，如果可以，還真希望這些離家遙遠的人們，不如就把這裡當作家的感覺吧。
-
想起有位來澎湖做研究實習的女孩，活潑並懷抱著各式各樣美好的夢想，投入在環境與農村裡，她也實地走入了許多我從未聽過的村莊駐點，這天晚上成了我們邀約上桌搭伙的主角，在這四方的餐桌用各自生活的經驗分享來配著飯菜，也用笑聲佐著調味，圓了我們一場好好吃飯的平凡夢。
目視確認大家都飽肚之後，這女孩搶著要洗碗，我們堅持自己洗，說著肯來搭伙幫忙吃飯就很感恩，於是就在這條窄窄的走廊上演著端盤打太極的畫面，其實很想拍下這一幕，甚至還想另闢篇文章來說著在草根裡頭的太極拳影集，也有客人搶著買單同樣打著這套拳法，最後居然是使用了交換條件這招落幕。
「那這樣好了，讓你們二選一，看是要讓我洗碗還是要大甲芋頭？」這女孩顯然是打著我們會不讓她再另外拿東西來而麻煩的主意。

「大甲芋頭！」自己也嚇了一跳怎麼會答的如此誠實。

迎來一陣哄堂大笑後，這碗我們洗定了，大甲芋頭則是在隔天如期送來，還記得那時候是元宵節後，也有收到友人乞得廟中龜王送來了兩包米，索性就直接煮成芋頭鹹粥免費給大家吃，只要帶上自己的碗就可以蹭粥，意外成了最美好的分享之一，這可是晚餐換來的更多人晚餐呢。

【島嶼週記2019冬】澎湖搖滾的第一個句點

文/照片提供 Peter Su

2011年的澎湖搖滾音樂節算是我人生一個大轉捩點。

當時組了離開學生時代的第一個樂團，大部分的重心都放在樂團經營與工作室的營運。在2011年我時任澎湖縣表演藝術推廣協會理事長，都很克難的辦理其他小活動，將大部分的資源挹注在音樂節，然而，這樣的經營方式真的很讓人灰心，常常工作室也需要無償支援協會的活動，把自己弄得很累很窮。

在活動的宣傳片中，我寫下了這段話：

「至2007年開始，澎湖表演藝術推廣協會在澎湖地區密集的規劃許多的藝文活動，很高興的在許多人的協助及努力下，澎湖玩樂器的孩子變多了。

縱然我們努力的成果歷歷在目，但很遺憾，我們仍然是不被重視的。 撇開會內許多中小型藝文活動不說，澎湖搖滾音樂節這樣的活動所需要的預算根本不到澎湖地方官方辦理隨便一個大型活動的20分之1。這幾屆都是只用20萬上下的實體經費，靠著贊助單位、樂團義演，以及朋友的熱情支持就把它辦起來了。但我們每年同樣的問題，申請場地、物資等行政上遇到阻礙，申請經費也不被大力肯定支持。

雖然不捨，但是這是個必須要終止的活動。別人辦活動致富，而我們辦活動潦倒。我們不是政治專家，沒辦法成為一個政治人物可以拓展選票的平台，所以我們一路走來跌跌撞撞。

雖然可惜，但是我們讓各種曲風都能在澎湖出現，我們是第一個在澎湖可以聽METAL衝撞的活動，也是的一個在澎湖的獨立音樂活動。希望這些第一可以成為一個前導概念，讓更有資源，能力更強的甚至有興趣的組織出現，讓獨立音樂在澎湖更成熟。 除了我們，今年發現也有其他在地的單位開始在做獨立歌手樂團的相關活動，坦白說心裡是開心的，因為，能成為一個參與者，單純的享受音樂，那是多麼棒的事情啊！

或許有天這個環境會改變，或許有天我們所堅持的會被重視，或許有天，澎湖搖滾音樂節會再次與您相見。」

於是澎湖搖滾在2011年正式劃下了第一個句點。

【島嶼週記2019冬】家中的老照片05：那些記憶中的樣貌

文/照片提供 麗婷王

因為翻閱老照片的緣故，與老媽有了對話。

這張黑白照片裡最特別的不是那位小女孩，而是她附近的景色。這裡看起來是茅廁的小門，讓我疑惑的問警察舅舅：「為何她要跟廁所拍照？」而且根據小女孩的衣著，應該只有在過年或是什麼節日才會穿美麗的娃娃鞋，卻在過節日的時候跟廁所拍照？警察舅舅也不知道原因，因為照片中的小女孩是他二姊，依年紀來推算，舅舅可能還是嬰兒呢！

舅舅說可以問大姊（就是我老媽）。老媽看了一眼就說：「啊這不就是在天后宮旁邊嗎。」我和舅舅都驚訝著。「就是天后宮旁邊現在的金爐那後面啊，以前有一間小房子。」

什麼！？

看著驚訝的我們，老媽說故事的精神都來了，拿起紙筆畫著印象中天后宮附近的路線圖。「照片裡面的左邊是那個大榕樹，右邊就是天后宮，中間就是這個小房子，也沒有民族路。很小喔，這間小房子，但住誰我就忘記了。」老媽指著路線圖說，以前沒有民族路這條馬路，上面整區都是軍營與草叢，然後小孩子們很喜歡從小房子旁的巷子，鑽到天后宮後門的山丘上冒險。

我邊覺得不可思議，邊追問真實地點。「但...這後面的軍營有這麼多草嗎？我也忘記方位是在哪，但我記得這是天后宮旁邊的小房子，現在已經沒了。」考驗老媽的記憶力，我想這挑戰有點高。畢竟，那冒險的山丘漸漸變小，人和天后宮正漸漸變老，記性也漸漸變鳥了。

後來我上網查找日治時期的照片，想比對一下附近住宅的樣子，只是天后宮正門口的照片不少，但卻看不見兩旁房屋的樣貌。老媽惋惜地說：「那時怎麼沒想到要拍旁邊的巷子咧，現在想想真是可惜！」對啊，我也在心裡想著，當時底片這麼貴，想不到只拍了一張讓人誤會是廁所的地方，卻沒拍到全貌，真是可惜啊。

目前未聯絡照片中的小女孩（是我二阿姨）問她是否記得這張照片，若有的話可以再補充上來。不過，還好有老照片能讓我進行一次迷你版的口述歷史紀錄，聽老故事的感覺真好。（口述歷史的真實性不穩，僅供參考）

【島嶼週記2019冬】那些微小的地方 其之五 草根

文/ 敏瀞

       本不想接連寫店家，可確實因為藹文才會知道草根，也因為她的文字想去這間店看看，所以在安書宅後，我想寫草根，這間傳說中的解憂滷味店。

       現在的草根果子已在網路上小有名氣，很多來澎湖玩的朋友都會指定要去，為朋友感到開心的同時默默在心底哀嚎：拜託你們吃觀光客會去的店家就好啊！草根座位少，常客已經很多，如果再加上觀光客真的是即使願意跟陌生人擠同張桌子，想有位置都要碰運氣。

        草根開店的過程，已經很多人知道不再贅述。士恩在各項資源不足的狀況下，撞見喜歡的店面時選擇為夢想拼搏一把的勇敢讓我佩服。更欣賞的是他在創業資金緊張的狀態下，仍懷抱理想，他說草根不僅僅是一家營利的店，更是平台，讓他有機會去推動想完成的夢想，傳達重要的事，滷味跟茶是商品同時也是媒介，是打開各種可能的鑰匙，讓他能跟更多人相遇。

更讓我感到佩服的是一開始生意不好，他平常心以對不曾氣餒，笑著說沒客人，就看書想文案拍商品照甚至看布袋戲，做那些生意好沒時間做的事情；豁達的同時在每一次的機會來臨他都努力把握，若你能剛好看到士恩在對第一次來的客人介紹他的產品親切而慎重的態度，每每讓我想起一期一會這句話，他看見的不僅僅是消費者，更是眼前這位也許此生僅能遇見一次的“人”。

或許因為這樣，草根瀰漫著一種莫名的氛圍，常常看到不相識的人在士恩互相介紹後，大家就擠在同一張桌子或沙發上喝茶吃滷味，最後從陌生人聊成知己，這是草根特有的相親文化。隨著當草根人的資歷日久，進草根就跟進了盤絲洞一樣，不停遇到朋友，說10次再見每次都會在下一秒看到朋友走進門口，本來只是想下車買滷味，最後往往演變成把車停妥回店裡聊到打烊。

       如今這間可愛的小店隨著士恩的成長，也發展了更多的可能性，那些他在開店時曾說過想做的事的清單，他用無比的堅定慢慢完成，也許繞路也許變通，就像士恩的特質穩定卻永遠歡迎新的可能。

唯一覺得無限可惜的只有這間能讓人放鬆充電的店，已經不再隱藏越來越紅，大概只有在關店前半小時去，才能獲得無比珍貴跟老闆交流的時間，希望朋友生意好的同時又覺得少了一間放空的店有點悲傷，這樣的矛盾情結起源於對這間店的喜愛，雖然因為我本人很任性，每次都會在店門口偷看，人少而且沙發區的寶座空著才要進去，但對於未來的草根果子，還會帶來什麼樣新的可能性呢？我期待。

【島嶼週記2019冬】情義相挺

文/ 陳藹文

因為島小，人口也少，做什麼事都要靠朋友互相幫忙，我曾經一口氣動用了所有的人脈和累積的資源，舉辦一整個月的活動，明白什麼叫情義相挺。

是2016年的詩歌同樂會，紀錄文章已寫過32篇，是安書宅史上最大最瘋狂傾盡全力的活動，也算相當成功吧，雖然場地並非在我書店內。

但辦在鶵鳥，是一樣的意思。那時，鶵鳥已經搬去七美了，馬公的租約還在，清出空間，給朋友們一個月一個月輪流辦展，於是，我也認領了，整個六月。

賣書一直很難，音樂卻總能引起共鳴，安書宅的六年歲月裡從音樂連結到的緣分，好像比書還多，到現在，回想起來那些畫面，彷彿還能聽到。

幫我剪頭髮的方方彈二胡，她介紹了我教中國笛的老師，在澎湖住著的時候，有音樂可學；教獨木舟的朋友James其實開的是樂器行，也到各學校教小孩吉他、木箱鼓，店裡擺了兩部黑膠唱盤和很棒的音響，曾放給我聽；

剛開書店的時候，會口琴的朋友拿來一些譜和口琴，讓我送給有緣人；高票當選市民代表、努力舉辦澎湖搖滾音樂節的阿德是樂團吉他手，也在學校社團教學生，開的是音響工程工作室；

還有已經忘記從何得知朋友的法國老公是很厲害的樂手，參與過很多知名歌手的專輯製作；身邊會自彈自唱的人就更多了，整個澎湖根本就臥虎藏龍。

沒想到這些人都接受邀約來演出一場或兩場，或推薦了子弟兵，或帶了好搭檔，通通沒有演出費，只有紀念品別針可拿，頂多招待一瓶啤酒。

詩歌同樂會是詩與歌同樂，是好不容易才想到的文學與音樂的交集，現場展示了一些詩集，準備了明信片紙筆讓來的人寫一下手抄詩，運用現場的玻璃窗，也讓大家寫詩，牆壁上印了一些經典的歌詞之詩掛上，當作靜態展。

在安書宅沒有這麼好的空間可以辦如此複合性的活動，我們沒有賣書，但每場都對來的人收費100元，也販售啤酒，作為收入。最後結算沒有賠錢，還能付水電費給鶵鳥。

每晚活動都有好友來幫忙當服務台小姐，賣票、收錢、泡茶、賣酒、整理收尾，是支持我的重要力量。

是被愛了吧，來表演的，來幫忙的，來寫詩的，花錢進場的，送吃的喝的來的，來加油打氣的，一團江湖義氣，是對安書宅的情深意重吧。

老實說，我常覺得要人跟我買書太為難大家了，但要人來聽音樂看表演就不會，朋友們都想支持安書宅的存在，我能感覺得到，但不一定能買書。
詩歌同樂會提供一個相聚的機會，讓大家出來，在安書宅和鶵鳥從2012年到2016年經營的藝文磁場裡，讓情感流動。

然後，我知道了，書店不是單戀小島，小島也很愛我。