2015年8月21日 星期五

【詩歌課01】世界藏在一首一首詩裡面



小小書房開了詩歌課「世界詩的風景」,十五堂課,講師是李敏勇。雖然我在九月底以前大部分的時間要在澎湖,但我還是報名了,實在是課程內容太誘人,從東亞南亞、中東、愛琴海、巴爾幹、非洲、東歐、北歐,到俄羅斯、萊茵河及阿爾卑斯山脈周邊、中西歐、南歐、美加紐澳、中南美,這樣環遊世界一周的課,完全打中我。尤其是詩,我常常看不懂詩人們的作品,能有機會跟著老師讀詩,豈不是學習的好機會。

何況是李敏勇,我買了他兩本詩集,而且第一本<<經由一顆溫柔心>>剛好就是在小小買的,沒想到小小開的詩歌課就請到他,真是太幸運太巧合太召喚我。喜歡這位詩人的作品,老實說,是從一些政治相關的詩觸動的,然後發現他也有很多翻譯別的國家的詩作,並附上賞析的文字,或說明詩人背景,或比較各國。我喜歡他做這些事,跟其他詩人很不一樣。

他的世界好開闊,好清楚明白,並非活在自己的世界裡創作,而是活在真正的「全世界」裡,與許多國家、許多詩人、許多一般人接觸。透過詩看世界的人,他是社會學家與哲人,不只是詩人,或說,他才是真正的詩人類。

從容不迫地,用詩貫穿了一切。又真切又熱血,仍然極優雅,六十幾歲的年紀,一直前進又一直累積的人類,並且一直傳遞他所讀所遇所知。我真該為曾自稱優雅而慚愧,還說過自己生活很詩意,也自曝其短了。

聚焦清楚、主幹厚實、枝繁葉茂,講到哪兒都隨時有詩呼應想法,甚至不用看講稿,那叫信手捻來,那叫融會貫通。總之,第一堂課我就徹底被收服了,我想要上每一堂課,彷彿錯過任何一堂,這世界就缺角不全了;也想寫下每一堂課的心得,不是認識詩,而可能是上了歷史、地理、世界、城市...各種課。

8/15第一堂課開場,他說的是:「世界藏在一首一首詩裡面」,然後就真的帶著我們一首一首詩讀下去,每一首的背後,都有一個詩人,一個以上的國家,一個區域,一個洲,每首詩都有個背景、有個故事,有它要說的話,有它藏著沒說但讀者心知肚明的話,最後,每首詩都有個社會、有個文化、有相關的政治經濟,有從它看出去的視野。

我在講義空白處寫下一個又一個關鍵字,原來,詩不是詩,不是文學,不是什麼夢幻浪漫的生活情調,詩是世界,然後我發現,詩是學校。我們正透過詩在學習,而且學習的範圍非常廣,科目遠多於以前待過的小學中學大學。

老師說曾經有個詩人想辦「詩人學校」,他訂下第一個原則是,最好出生在鄉村,至少要有過一點鄉村生活,他認為沒有鄉村體驗的孩子是不幸的,在語言文字之前,孩子應該先認識自然。

第二不教寫詩,而是白天就帶所有的孩子去看外面的花,看花的不同,看花的完整,晚上就看星星月亮,也可以教物理教航海...。

第三則是閱讀詩作品。

培養詩人不是告訴他詩要怎麼寫,而是帶他看世界,體驗,最後閱讀詩。教育,不就是這麼一回事嗎,不論孩子或大人,學習也是這麼回事。我把這個詩人學校的故事說給一個朋友聽,他正為孩子即將上小學而煩惱,孩子的父親則只在乎英文一定要學好,我能提醒的是:其實八歲開始學英文和十歲才開始學差不了多少。

當年我們也都是國中才有英文課的,不如給七八歲的孩子多一些跑跑跳跳的時光,多看真正的花,最後才看書,最後最後才看英文書。爸爸想進外商公司進不了的遺憾與孩子無關啊,等到他要出社會那是十幾二十年後的世界,真的要現在剝奪他在草地上追逐風的快樂去學英文?

培養詩人不是盯著他「寫」詩,而是打開他的視野,讓他去看世界,這個他不只是孩子,也是大人,是我們。

環遊世界不是旅行玩樂吃吃喝喝看風景那種,打開視野是打開心,看別的國家也等於看自己國家,甚至細微到看別國詩人筆下的人、和其性格,相較之下,就會發現自己在我們的國度所發展出的性格,有什麼不一樣。

例如漢民族總是「正經八百」,不若外國人幽默;例如漢民族太實際,重視做生意,不重藝術詩歌。但台灣的原住民就不一樣,他們常常比較經得起開玩笑。

我特別記下了老師講的正經八百這幾個字,好傳神,我們常覺得原住民可愛得多,風趣得多,漢人好悶啊!很多文化是比較之後才看得見的,透過各國的詩來比較,無疑是好方法。

詩是這樣能貫穿的東西,用來發現世界。

2015年8月19日 星期三

【書】Wild



看別人寫爬山的書,一直讓我想到去年的古茶布安,和另外兩趟真正入門等級的登山,作者描述的山林景象,我都是叫出記憶裡的台灣山林畫面,然後慚愧,嘿,為什麼我沒有好好寫下?說好要編纂成冊的成員們的作品集也沒有完成。

因為人家一走一百天,我們只是三個周休二日,或頂多四日,還包含前與後大半大半天的搭車,那麼匆忙。

大概也因為人家有Lost有Found,是人生裡很重要的生命之旅,極其深刻,過程包裹了自己關鍵的轉變,與療癒。

所以能寫出這麼好看又緊湊的紀錄。不但感動人,還完全能讓我附身在作者身上,一路跟著她上山下山,在荒野裡,這天還冰天雪地,那天又高溫三十八度,腳痛又腳痛,一片又一片扯下自己的腳趾甲,永遠穿著髒又臭的衣服。

我最深刻的畫面,是她每每好不容易躺平在自己的小帳棚裡,卻是看起書來,直到入睡。每個她萬般期待的補給箱裡,總有一本她預先寄給自己的書,讓她在下一段旅程中,有全新的閱讀。

旅行中一定要有書,就像生命中一定要有書,對不對。


「我仍是那個心上破了洞的女人,但那個洞似已變小了。」

「或許我的確是全世界最孤獨的人。
或許,這樣也沒關係的。」




2015年8月16日 星期日

詩是學校


我上了一堂詩歌課
發現
詩不是詩
詩是世界
詩是地理
詩是歷史
詩是社會
詩是政治
詩是季節
詩是城市
詩是文化
詩是歌
詩是人
詩是詩人
詩是性格
詩是反抗
詩是語言
詩是視野

詩是貫穿

詩是比較

發現
詩是學校