2012年11月9日 星期五

【專欄_隨書而安】相思成皂

文/攝影 陳藹文

沒有她,澎湖可能沒有安書宅;如今,我還能有她的手工皂賣,怎能不講講這段淵源呢!

我在台中有一群好姐妹,我們是在一個農夫市集認識的,一起去上課,一起當志工,一起到各個農場參訪,上山下海,也一起四處幫忙,只要農友們有需要,拔草、採果、整理、出貨...什麼的,我們都會招團去,分不清是幹活還是遊玩。

去年,我們決定一起"出去玩",想像是其中一個農場的員工旅遊,八個人就來到澎湖。在這之前,我對澎湖幾乎沒有印象,完全在好友的推薦、安排、帶領下,闖進澎湖來。並且第一天就下七美,第二天才回到馬公本島。

由於我沒有做任何功課,對澎湖是一無所知,只想要享受跟姐妹們一起出門旅行的樂趣,騎著摩托車追著風、追著海、追著雲,就開心了,不管景色有多美,好朋友的默契與感情,才是重點。


所以,我能來到澎湖,緣份的起點,就是這位好友,如果沒有她帶我們來玩,如果去年五月她帶我們去的是綠島、蘭嶼、或金門,那今天安書宅可能就不存在了!

今年,這位好姐妹自己做了許多皂,想當年我們是一起上課學做手工皂的,我這個懶惰鬼總是用朋友們做好給我的,而好姐妹們各個都手巧,學會之後,便發揚光大、或再加進自己的創意。

例如,他們總是能做各種果醬、醃漬物、菇菇醬、釀醋、酒...,我則是有口福的那個,只要負責吆喝一聲、把大家集合在一起、辦個小趴踢,就保證有好料可飽餐一頓;或者提供我的廚房、鍋碗瓢盆,讓她們佔據,一小段時間過去,我泡壺茶之類的,隨即有美食上桌。

在台中的日子,就是過得這樣好。

就算各有各的煩惱,湊在一起,總能互相安慰,任何時候有什麼好康、好物,訊息一發出來,就是五六份以上,不管買吃的喝的、衣服褲子、帽子飾品、紀念品...,甚至是逛五金行的時候、看到一個小盤子、上面畫了五顆可愛的紅色小柿子,因為覺得太像我們了,而全部買下,每人一個!

好姐妹的情感很詭異,雖然我離開台中、回雲林鄉下去照顧阿嬤,還是常常連繫,她們會驅車來訪,一起喝杯咖啡、敘敘舊,相約出遊、還是沒問題。只是,今年我又走得更遠一些,讓她們念我念很多...。

於是,興起請好友做些手工皂來、放在書店裡賣的想法,一來有連繫與延續,二來給書店多點東西,她們很會做的還有護唇膏、太乙神仙膏(用麻油和中藥做、擦被蚊子咬用的)...,有的沒的,也許陸續會出現在安書宅的櫃子上。

感謝好友的相挺,我們推出的這洗面皂,是做成比一般手工皂小一點的尺寸,容易使用;便宜一點,也容易入手;希望洗一個神清氣爽,所以首批作品是【清爽薄荷乳皂】和【茶樹薏仁乳皂】,沒什麼包裝或設計,就是用牛皮紙和麻繩綑一下,我寫了字、蓋了【安】的章上去,簡單扼要。

行有餘力的話,我倒是樂意寫幾張小詩片,附在皂上,希望使用它的人,也感染一下我們這群好朋友的浪漫情懷。


相思成皂

雖然天南地北了,
雖然迢迢遙遙了,
但每天每天,還是能遇見熟悉的氣味,
在臉龐、留半晌清新,
在鬢頰、留一夕坦然,
那、日日、也算相思了。

2012年11月8日 星期四

【專欄_隨書而安】母親的支持

文/攝影 陳藹文


這是阿母對安書宅的支持。

她用的都是手邊的碎布,做成包包,說要放在我店裡、賣給"有緣人",阿母把它交給我的時候只說:

賣多少錢都沒關係,但一定要有買書的人、才可以買這包包!


對於一個女兒、在快四十歲的時候、莫名其妙一個人跑去澎湖、還開書店?到底這個孩子在想什麼、做什麼?到底開書店能不能活?到底為什麼非跑那麼遠不可?

她跟任何一個母親一樣,都會發出這些疑問。當然,我有盡我所能地、仔細回答她,想辦法讓她明白我要做的事情。

多年來、她對我都很放心,我做什麼事、去哪裡,她都沒有反對過,或說,她都會被我說服,甚至要幫我去跟我老爸解釋。

母親對我、有一種信任,讓我無後顧之憂,可以勇往直前。本來,這樣就已經很夠了,但這一次,她多了個行動,她希望能幫我增加收入,決定要做一些包包給我賣!


我阿母是幫人家修改衣服的裁縫師,所以有很多剩布,或把我們家的衣服褲子拿出來變變魔術,從小到大,我和我妹的衣服、裙子,經常就是用我媽的一件洋裝,改成兩件小孩的。

只要遇到有好好的拉鍊、扣子、帶子、扣環、蝴蝶結...等零件或飾品,她都會留下來,有一天總會派上用場,因為,三不五時,她就會做大大小小的包包、袋子,她會把這些"收藏"都做上去。

偶爾我們在外面發現什麼特別的包,也會拿回家給我媽觀摩,挑戰一下她的創作欲望,我媽總是能綜合別人的優點、和自己的想法,做出有她獨特風格的作品來,或者是,滿足我和我妹的需求,為我們量身訂做。

例如有一陣子很流行把牛仔褲改成牛仔裙,我媽就興沖沖地、幫我做了兩件;前不久又流行起牛仔褲改成包包,她也結合了花布、幫我做了一個!

這次的六個包包,全都不一樣,她老早就做好了,催著我要趕快帶來澎湖、趕快擺在書店裡、好賣出去,並叮嚀著:要在裡面塞些氣泡袋什麼的,讓包包鼓鼓的,展示起來才漂亮!

而我問她到底要賣多少錢時,她總不說,堅持"與人的緣分"比較重要,叫我賣給有緣人,而且一定要是跟我買書的有緣人才行。

因為,我開的是書店,賣書才是重點,買書才是緣份所在,需要包包的一般人,到處都可以買啊!

我媽真是個很有智慧的人吧!


有了她如此的支持,我有很足的力量,雖然這些包包不是精美的,但全都是符合二手書店精神的,沒有一塊布是特別為了做包包才去買的,全都是把現成的東西再利用,重新排列組合後,變成非常實用的拼布包。

老媽是以她自己使用的經驗去做,最注重的、就是要有很多小袋子,而且小袋子也要有拉鍊,包包的開口太大的話、也都車上拉鍊,她覺得這樣才好用,東西可以分門別類放好、不會找不到,也不會掉出來。

我媽真是個很可愛的人吧!


我很高興是她的女兒,阿母是我的偶像。我遲了一個月才讓包包登場,她還以為我是不喜歡她做的包呢!其實我每一個都很喜歡,全都捨不得賣,留著自己用、我會很驕傲!

但、還是期待有緣人出現,只是、為了介紹包包、我得介紹我媽...,所以,想想、還是要先寫下這篇文章,同時,也公開地、正式地說:

老媽、愛妳啦~~~感謝妳。

【島嶼人物015】百歲阿伯蔡媽怡



文/攝影 陳藹文

民國四年出生,九十八歲的老人家蔡媽怡,戴上墨鏡、染黑頭髮、穿著紅衣花褲,你不會想叫他阿公,只覺得他很帥氣,只能叫他阿伯。

他坐在椅子上、翹著腳,看路過的人,也被路過的人看,無法想像、當一個人活到快一百歲的時候,他還能如此精神奕奕,他還能那麼中氣十足,你頂多猜他七十!但、其實連他的大兒子都已經七十四歲了呢!

八歲到十二歲,他受了日本教育,念了四年公學校,為什麼只唸四年?竟然是他太皮了,他形容自己是孩子霸,上課搖頭晃腦被老師用棍子敲頭,為了報復想整老師,而趁老師上廁所時丟一大塊石頭進茅廁裡,害老師被濺了一身穢物。

他連書包都沒來得及取,拜託同學幫他拿回家,並且,從此以後沒再去上學,怕被老師打!

接下來就改唸漢學,看書認字沒問題,但寫字就常常顛來倒去,因為很少有寫字的機會,所以很生疏。到十四歲告一個段落,便決定到台灣做工,當時什麼工都做,人家叫、就去做,包括去學做皮鞋,去親戚開的鐵工廠;十幾年過去,到三十歲才回澎湖來,種番薯、花生,討海。

這中間、他結婚了,娶的是自己同鄉隔壁鄰居的女兒,小他四歲,高挑的美女,她二十歲就生下了大兒子,老太太今年九十四,跟老先生一樣的硬朗,一樣會打扮,從他們現在的樣子,就可以想像當年一定很相配!

他們生育了四個兒子、五個女兒,有一個兒子已經過世,有兩個兒子現在在他們身邊,其他的兒女、孫兒女、曾孫們,大都在台灣,過年得輪流回來、才住得下,所以,他根本數不清自己到底有多少孫子?!


說起南寮的記憶,他印象最深的舊時光,是吃番薯簽,好一點的時候,會摻點米,煮成粥或飯,平常就只有番薯簽可吃,小時候就是這麼艱苦呢;與現在的不同,當然就是房子,那時全是矮厝,哪有現在的樓仔厝?最近蔡家正在修祖厝(右圖),當年全家人好幾房好幾代,都擠在一小間老房子裡面。

早期南寮,只有泥土路,一遇到下雨,就全變成泥巴,加上大大小小的水坑,舉步難行,有時候一走出去就摔倒了,到後來有柏油路、水泥路,真是好!

可愛的百歲蔡阿伯就是這樣回答我們的問題,每一句問他以前怎麼樣,他都會把畫面描述給我們聽、偶爾還雙手高舉比畫、帶動作表演,以及,坐在他廟旁的椅子上,往整村子看去,指指這兒、又比比那兒...。

彷彿整個村子都在他眼裡,百年歷史都還在他心上。









【專欄_島嶼鳥日子】10/29-11/4 挑戰每月主題展

文/攝影 鄧小佩 (鶵鳥藝文空間店長)

十一月,鶵鳥決定做一件很累的事情,那就是挑戰每個月一個主題展。

展覽規模小歸小,但內容可是很豐富的喔!

在東北季風逐漸增強的現在,人類的遊客漸漸少了,但這些高、矮、胖、瘦不一的鳥客人卻漸漸多了起來。

因此本月的主題是『早安、賞鳥』,用了靜態的照片、影片讓大家看看鳥兒可愛的模樣,翻石鷸真的會翻石頭嗎?為什麼啄木鳥不會腦震盪? 琵鷺除了黑臉,還有白臉?! 宛如紙風箏的紅隼、喜歡搖屁股的磯鷸、把寶寶揹在身上的小䴙鷉媽媽...想聽這些有趣的『鳥事』嗎?來鶵鳥看展覽就知道啦~


這幾天來了幾位看展覽的客人,都被我拖去賞鳥牆(某種方面來說,這也算是另類的賞鳥牆吧XD)聽我介紹這次的主題展。或許是因為我也算有小小的賞鳥經驗,自己又愛看吧。除了一些制式的介紹外還有很多賞鳥軼聞可以談,因此客人們似乎都聽的很開心,有人還小小稱的讚了一下店長的解說服務。希望藉由這樣的展覽,可以讓更多朋友接觸大自然。


這個星期鶵鳥多了一個新玩意-『寫字台』,那天偶然看見有人在賣便宜的自制花架,簡單的木頭配上粗草繩和鶵鳥超搭。馬上就下訂,讓他來鶵鳥當做簡單的留言寫字台~本來這些零零碎碎的東西(紀念章、留言本...)都放在一般桌面上,看起來很佔位置又容易被鶵鳥的牆面落石給弄的滿身灰頭土臉,終於,他們有個家了~

2012年11月6日 星期二

【專欄_島嶼鳥日子】鶵鳥選書人


文/攝影 鄧小佩 (鶵鳥藝文空間店長)


其實一直都不知道這樣一個店家專欄到底該寫些什麼,寫活動像是活動簡介、寫商品像是廣告文。誰來告訴我一家店的專欄該寫些什麼哪!

好吧,那就從最近看的一本書開始好了,這本書叫做『飛踢、醜哭、白鼻毛 第一次開出版社就大賣<騙你的!>』詳細的介紹請點這。不過今天的重點不是開出版社有多辛酸,而是想談談『被看見』這件事情。


現在的網路書店應該是許多人買書的主要管道,然而究竟這本書是怎麼被你知道的呢?

有些人可能是本來就有在追某些作者的消息所以有新書出來馬上就會知道、有人或許參考書店排行榜的書單,但現在新書越來越多,光翻譯書就有英語系和日語系兩大類、華文創作還有本地與對岸的,每次去書店都很眼花撩亂。新書與排行榜的書還有可能被放在顯眼的地方,但許多小眾的書可能就得待在角落等待有緣人來領他回家了。

而我自己很習慣看到一本好書之後,把該作者的書全都回家看。然後會上網查查看別人寫的讀後心得或推薦文,通常會發現這個寫推薦文的人、所推薦的別本書也很有趣,然後就像蜘蛛網一樣,找到許多有趣的書籍?

而我,也開始了寫讀後心得的習慣,希望能讓這些被我喜歡的書籍有了多一次的曝光機會。但因為懶惰,所以總是有一搭沒一搭的寫著,直到前陣子參加朋友的讀書會,才開始認真看待推薦書這件事。

也因此決定把家裡這些書兒們帶來店裡,讓大家有機會可以翻閱,還誇下豪語說要寫一份書單,讓來店裡的客人可以像點菜一樣,點一本書,坐下來慢慢地看。

然而,書單需要時間才會一點一點的變大,所以如果你想要來店裡看書,卻又不知道該看什麼書的話。請不要客氣,大聲地問就對了,也許你會發現原來某作者的書也這麼有趣喔。

這樣我也可以稱得上是鶵鳥的選書人了呢~呵呵

另外,鶵鳥也與安 書宅 合作,未來每個月會選一個主題來開小小小的書展喔~

2012年11月5日 星期一

【專欄_隨書而安】美好早餐讀書會

文/攝影 陳藹文


我起了個會、是美好早餐讀書會。我發現、竟然從未拍下讀書會進行時的照片,因為,每次都很認真地、在讀書會"裡面"!

理想的早餐時間於我、應該是八點,但,那是我朋友們才剛起床的時間,我不忍心讓他們在星期六這種假日時光、還要用鬧鐘早起、來趕一個讀書的聚會,所以,還是用十點,跟開店時間一樣。

美好的星期六早晨,用來舉辦讀書的聚會,真是再好不過了!但事實並非如此,星期六、在澎湖,是最常舉辦活動的日子,不管大型的、公家單位舉辦的園遊會、競賽、什麼什麼日、這個那個節...,都最愛用星期六,從早到晚的,都有。

另外,私人的、民間團體的、非營利組織的、學校的、店家的各種演出、聚餐、促銷、演講、活動...,也經常以星期六為首選,我想,應該是星期天更想休息吧!

因此,星期六早上的定期讀書會,操作上還是有點難度,我正在慢慢想這個問題。但,倒也沒有覺得這個問題很嚴重,因為本來就是開店時間,有朋友來、就分享書;沒人來、就單純地開著、等一般的客人。


讀書會的規則,並沒有很明確,目前就是每個月的第一、第二個星期六,我們做吃吃喝喝輕鬆版的,每個人帶一本最近手邊正在閱讀的書來、就可以了,不一定要看完,不一定要很好、很值得推薦的書,可能是看了很開心、或看了有疑惑、或看了很想批評一下的書,都沒有關係。

算是一個閱讀人的聚會,沒壓力的,同好會吧!


接下來第三個星期六,我們即將改為讀影會,就是看影片,畢竟要每個禮拜有一本書拿出來分享並不容易,如果是一起看看片子、當場說說感想,就簡單些。當然,也是因為我自己很想看,想分享給朋友一些我覺得不錯的電影或記錄片等,乾脆就挪一天的讀書會來用。

算是一個影片日,也是沒壓力的,建立共同的記憶,看每部片子會照映出每個人的什麼生命經驗來?也很有趣。


最後一個星期六,我們會跟隨身土不二書展的書,每人帶一本回家、看一個月,這天再帶來交換下一本,順便分享一下心得,或啟發。因為主題比較嚴肅一點,所以還要再琢磨合適的分享方式!或許很難,但很重要,身土不二書系是我的一個理想,邀集朋友共同關心這個面向的問題,是安書宅存在與前進的動力,是形成書店性格的一大來源,我必須堅持這個理想。

到底怎樣的讀書會是大家最想要的,很難講!理想的讀書會、或許是應該大家共讀同樣的書、以便討論,才能鞭策自己、讀那些平常看不下去、卻其實很值得細細閱讀的書,也才能為現有的知識注入活水!


理想很高,我還在地基的地方而已,連一樓都還沒蓋到呢,但這樣不是很好嗎?知道自己要努力什麼,並且已經在努力了。何況,是輕鬆愉悅的姿態,踏實著。