2016年11月18日 星期五

【島嶼週記2016】等待

文/攝影  聖雯



由於駐紮任務的目標是要在有限的時間內,替島上八成以上的島貓執行TNR,才能有效控制島貓的族群量。為了要達到這個目標,在開始誘捕絕育之前的調查工作是很重要的。我們要先能掌握每一隻貓的出沒地點、出沒時間、性別、個性、年齡等等,才能一起討論訂出最有效率的誘捕策略與方法。

調查工作當中,有一項讓我們感到最療癒的工作,就是每天的愛媽行程。

何謂愛媽行程呢,簡單說就是到特定貓點去餵島貓。那我們是怎麼決定數百隻島貓中,要餵哪些島貓呢?

回答這個問題之前,我們得先說說駐紮任務很重要的一項基本原則。

每一隻在街上討生活的島貓都有自己的生存之道。當我們將某一隻島貓定為TNR對象進而誘捕絕育時,我們便是介入了牠們的生活。我們一旦介入了島貓的生命時,我們便有責任義務讓牠們可以健康安全地在手術之後回歸牠們原來的生活。

為了協助島貓在手術後可以順利復原,除了術後照顧之外,我們也會到定點餵某些放回的島貓,給牠們加飯、讓牠們吃的更營養一些。但最最最療癒的莫過於餵小貓了!

在調查島貓分布狀況時,我們會評估遇到的小貓在我們駐紮任務結束離開之前,有沒有機會接受絕育手術。例如我們七月初在七美開始調查時,小貓或許才一、兩個月大,但是在我們九月底離開七美之前,小貓將會是三、四個月大,是可以絕育的年紀了。遇到這樣的小貓,我們便會排班去餵牠們,希望他們在成長的過程中可以吃的好點;牠們長的越健康,絕育的風險越低。

頭幾天,小貓們通常還很怕生…但是一周、兩周過去,每晚當我們前往餵貓點時,人還沒到,遠遠就可以看到小貓們那小小的身影,在定點等著。

有一處的小貓,一共五隻住在巷子裡。由於我去餵貓的時間並沒有很固定,通常是凌晨一點到三點之間,有時候抵達時牠們已經睡翻了。但只要拿起飼料桶搖一搖、罐頭敲一敲,就會看到五隻小貓從暗處跳出來,朝我狂奔而來。狂奔的力道往往強勁到令牠們無法及時在我面前煞車,常常衝過頭,於是牠們就得到了”奔跑小貓”的稱號。即使一天過得再累、或再怎麼不順,只要睡前去找奔跑小貓,那卯足全力衝刺的身影總是能讓心情瞬間變好。

是這些努力在街頭討生活的小生命用牠們獨特的方式告訴我們,牠們認得,牠們懂得,牠們會等待。

縱使在駐紮期間,我們會面臨到各種無奈、遺憾、分離的情景,每每都在考驗我們的心是否夠堅毅。但我們還是年復一年到不同的島嶼執行駐紮任務,因為我們知道還有更多”牠們”的存在。於是我們得以堅持,為那些還活著、還在等待的生命繼續努力!

2016年11月17日 星期四

【安】富有

很喜歡今天我們的星球表面,覺得石頭很美。

西嶼是鯨魚的名字吧。今天有一朵長雲陪牠。

月亮也一直在。

退潮時有國土遼闊的感覺。

島嶼這種東西,是逐漸愛上的。

每天在同一個地方看同樣的角度卻得到各種變幻莫測的風景,這不叫富有,什麼叫富有。

我是個窮人來到美麗的星球收集時光後變成富有的人,安書宅也想做這樣美麗的星球。

漲潮時我們是水,退潮時我們是石;願柔軟,願堅強。

很喜歡今天我們的星球,站在上面,看出去,整個世界都很美。

【島嶼週記2016】最美麗海灣

文/圖  范光男

號稱世界最美麗海灣之一的「澎湖灣」,在經歷一場促賭與反賭的角力,公投否絕了促賭大餅,也戳破博奕的天方夜譚神話,澎湖人保留了可貴的淨土,這正是最美麗的內在風景。
公投過後,地方產業振興觀光的質與量的提昇,就是眾所期待的焦點。如果地方政府沒有「文化造鎮」的概念,為地方作全面性長遠規劃,建設再多也只是形式主義的空殼子,徒增世界公民來此尋寶冒險而來失望而歸的遺撼!澎湖,在多次戰役的歷史背景之下的洗禮,結合島嶼天然特色,而行成的獨特令人驚豔的人文風貌,這樣的文化想像比起富麗奢華的豪宅宮殿來的真實感動。

大風吹起鹹鹹海風,依然看不到澎湖的「藍海」,在冷氣房裏談文化建設,結案報告都比現場精彩。想想,這年復一年放火燒錢、老梗光雕政令宣導秀、免費試吃美食節、電光火炮鬥陣、不環保的保麗龍沙雕節,種種花大錢卻毫無內涵缺乏深度,以藝術之名卻不知 所以然的文化慶典,只為消化預算意義何在?

如果藝術家的生命史長期被漠視,藝術品被忽視閒置、文化研究被當空氣、創作空間不建全、閒置空間僵化限制,沒有平臺缺乏互信溝通,沒有美術館沒有藝術村,無從國際交流,說來實在是地方之恥,嚴重失職的主責單位該好好檢討。

在南部辦事處舉辦的文創座談會之後,深刻體會到地方藝文團體被收編噤聲,不能為在地藝文宣揚提攜後輩,是藝文界最大損失。文化曠野需有志之士的耕耘,我曾在藝術不結盟團隊中看到了希望,期待再集結出發,用作品發聲就有力量!真懷念在青灣國際藝術節的參與,我感受著倍受禮遇尊重。三年過後,應該是更有進步空間,期待2017........。

【島嶼週記2016】農業成本分析-以稜角絲瓜為例

文 / Ida

常常聽到有人返鄉從農,卻很少聽過有人提到返鄉從農需要投入的成本與利潤,今天就想以種植菱角絲瓜為例,試著分析一下從無到有所需要的成本。

一般而言,成本可區分為固定成本與變動成本,固定成本是指額度基本不變,不會隨各年度產銷量而改變的支出,例如農業設施建築物、設施機械設備折舊費用、租金、貸款、農機保養修理費用及驗證費用; 而變動成本則是指種苗費用、肥料、農藥、能源、材料、雇工費用、銷售行銷費用及管理費用等。

種植菱角絲瓜所需的固定成本:
一、地租:(一)自有土地免費
                  (二)承租公有農地,以承租面積、公告地價及種植作物類別計算
                   (三)承租私有農地,依個人運氣及本事計算
二、如採簡易型網室栽培,一分地建設費用約需18~22萬。
三、基本農業機械:(一)中耕管理機依馬力數而異,約2~6萬。
                                 (二)割草機依機身及刀片材質、背負型或手推型等機型而異,簡易背負型約5,000元至1萬5,000元。
                                 (三)背負式噴霧機1,500~6,000元。
                                 (四)抽水機依馬力數而異,約2,500(1/2HP)~6,000(2HP)元。
四、如有參加有機驗證,依不同驗證公司及驗證項目,三年約需6萬至8萬元。

種植菱角絲瓜所需的變動成本:
一、種苗費:人工不計,自行留種育苗者免費,購買專業種子自行育苗約需2,000~3,500元
二、肥料費用:(一) 石灰一分地約需40KG,約200元
                       (二)基肥採化肥者約需600~1,200元,採有機肥者約800~1,500元
                       (三)追肥採化肥者約1800~3600元,採有機肥者約2,400~4,500元
三、農藥費用:(一)除草:全人工除草免費,除草劑約600~1,200元
                          (二)除蟲(果實蠅、薊馬):約1,000~1,500元
                           (三)抗菌(白粉病、疫病、萎凋病):約1,200~1,800元
四、能源費用:農機所需的油料及電費等,約600~1000元
五、材料:錏管、竹材、套袋、雜草抑制蓆、束帶、鋤頭、水桶等約8,000~1萬元
六、雇工:依地區行情各有差異
七、銷售費用:包含包裝、冷藏、倉儲及運輸等費用

琢磨琢磨,假如哪天我回澎湖用簡易網室種絲瓜,用自己的農地還有水源,單是第一年所需投入的成本就需要約22萬3,000元,假若氣候順利身體健康,在秋冬之際種植絲瓜好爭取最好的價格,如此一年約可生產2,500kg至3,000kg,以批發價50元/kg計算,約可收入12萬5,000元至15萬,網室費用約需三年可回本。當然,這都是在一切順利的情況下。

【島嶼週記2016】海豚

文/圖 ShuoYi

第五位 海豚 是個表現狀況時好時壞的小朋友



海豚是所有小朋友裡最容易做事分心的,如果旁邊有其他小朋友就會變得很愛講話,做一件事總是能拖拖拉拉,身旁沒有其他小朋友的話,就會東摸西摸加放空,所以老師一定要盯很緊,才能讓他比較能把功課都順利完成,對於課業常漫不經心,有時他的態度常會踩到我的地雷大爆炸,但我還是對海豚有所期望的,自從退伍成為學校美術代課老師後,學校也剛好有一些跟美術有關的課能讓我指導學生,想藉由教他畫畫和做一些美術相關的活動訓練他的耐心與不輕易放棄的決心,一開始一張畫可能畫沒幾筆就覺得麻煩,想要找人幫忙他畫,但是,抱歉!做不到!

我之前帶他做閱讀海報課時,最常對他說的話大概就是:「我可以教你畫,但是別想要我幫你畫。」,並且嚴格要求海豚一定要把每一次的練習畫完,畫得醜沒關係,再來慢慢修,最忌諱的就是連筆都不肯動,在要求海豚畫畫的同時,我也一直在思索到底什麼是適合他練的畫畫技巧,試過了素描、色鉛筆、蠟筆、水彩、壓克力彩,平日的課程會偏向訓練想像力和創造力,而假日的藝術課則是技法和媒材的摸索,但過程中海豚的表現時好時壞,有時很認真。

但有時又會被惰性牽著走,我也一直在不停的適應他,但沒有打算跟他惰性妥協的意思,直到前一陣子開始準備今年的學生美展,要他開始思考自己想畫什麼或用什麼媒材做,讓我意外的是,他說他想做版畫,我內心OS:「真的假的?!我沒特別教過版畫耶…」,想說既然是他自己主動提的,那我們就來試試看吧,起初先讓他用網路尋找創作題材,挑中了一張貓的照片,而座位上將海豚與其他學生分開坐,並提醒他這次是在國小最後一次參加美展了,好好做吧!

雖然海豚還是偶爾會畫到放空發呆,但是明顯頻率已經降低,有變得比較認真,我也試著把一些學校以前的版畫工具找出來讓他用,等到圖細節都畫完,板子也刻好後,試印了一張,果然失敗了…但沒有放棄,重新加顏料的量去印和嘗試,直到最近,辛苦終於沒有白費,聽到令人振奮的事,他的作品得到澎湖縣內美展的佳作,這對他來說是自我突破很大的一步,我也非常為他感到高興!!!!之前的辛苦一切,值得了!!!!

【島嶼週記2016】有一種客人叫做緣分!

文 /豆在來

剛開店時,生意非常清淡,每天煮一點點豆漿,做一點點豆花,壓一點點豆腐,小心翼翼地經營豆腐坊。那時候店長跟新來的煮漿機不熟,還在磨合階段,煮出來的豆漿品質並不穩定,因此沒有信心煮大份量的豆漿,就怕煮壞了「一大鍋」,又怕一開始就砸了「豆在來」的招牌,會很難再贏得消費者的信心。此外,剛開始接觸澎湖的市場,必須衡量供需的份量,豆漿豆花都不耐久放,沒拿捏好分寸,煮不夠還好,請客人明天再來;煮太多怕家人消化不了剩食,就得丟棄。用有機豆製作的產品壞掉丟棄,我的心會淌血。所以,剛開始營業的第一個月,雖然號稱營業到晚上九點,實際上常常六點就賣完了,不是生意太好,而是煮太少啦!

因為試賣始於五月底六月初,適逢澎湖觀光熱季,從店門口經過的觀光客不少,對豆腐坊好奇、有興趣的人,會入內探詢。那時遇到一對氣質優雅的夫妻,他們來澎湖旅遊十天,在結束澎湖行程的前三天,邂逅了「豆在來」。
他們第一次走進店裡時,就是我們「賣完」的時候。我們跟他們介紹店裡的產品,請他們明天再來,我的心裡其實不確定他們隔天是否會再來。隔天,夫妻倆早早就到店裡來,又喝豆漿,又吃豆花,還點了豆腐。我們把豆腐放在咖啡盤上,淋上味榮的有機醬油,他們很悠哉地享受,並且稱讚東西好吃。夫婦倆年紀六七十,騎著摩托車到處跑,想要多看看澎湖,多認識澎湖,我們也跟他們聊著澎湖的種種,介紹他們可去的地方,聊著我們店,我們的產品。
再隔天,他們又來喝豆漿和吃豆花,兩人看來是好好的享受了澎湖的美景與烈日,因此都曬傷了,我到花台割了蘆薈讓他們塗抹消炎,他們說,今天是要來道別的,等等就會到機場搭機。

「豆在來」位在碼頭邊,送往迎來,是多麼的自然。他們連三天來店裡,要離開澎湖時還特別跟我們道別,我的心裡既高興受到他們的肯定,感謝他們的愛護,又感覺到離別的辛酸。不知「豆在來」的存在,是否讓他們多感受一點澎湖的美好?開店之初能遇到這樣的客人,確實大大鼓勵了店長。這也讓我想到第一次去日本時,日本友人跟我們提到「一期一會」,當要把握眼前的好緣。我看著他們離開的背影,不知道是否會有再見的機會!

 【島嶼週記2016】景的記憶

文 / 攝影  阿麗



國小時候每年暑假都會跟家人回澎湖,都是去同樣的景點(不外乎風櫃洞、砲臺、林投公園、通樑…),當時覺得有點太多了,小朋友又不懂參觀的意義在哪,所以習慣看著天空發呆,在雲朵變化之時,家人也差不多要前往下一個景點…

來澎湖觀光的遊客第一想到一定是沙灘、玩水,但是否能真正體驗一下完全與臺灣本島不同的地方呢?這一年來,我在臺灣本島與馬公之間搭飛機來來去去,很明顯發現兩者不同的點在於,澎湖的天空總是藍色一片,但高雄、台中、桃園(我大多飛這三個地方)的天空是名符其實的「白天」。

「白天」大部份是空氣污染而造成,像是白沙網一般罩住整個城市,而藍天被隔絕在外。相較之下,污染少的地區擁有自然藍天是稀有現象,以致於遊客說到澎湖是渡假、放鬆、好享受。

我有天看到一則有趣的報導,介紹韓國某地的自然景觀保存完好,當地居民平常就以爬山當興趣,綠樹與乾淨的水質吸引遊客前往,接著說明機票優惠多少,去那裡又可以享受什麼樣的自然風情…。我心想,臺灣人的自然景觀沒辦法好好保存,現在要跑到國外去繼續破壞嗎?就如同北寮奎壁山的爆紅,我在去年(2015年)暑假第一次去看,今年就出現當地生態被破壞的疑慮。說到底是人為的照顧不周,還是普遍遊玩的心態不正確呢。

我在小小的望安島上,碧海、藍天就可以滿足我的觀察慾,不同的氣候會造成變化多端的藍色,這半年多我持續每天紀錄一張藍天,除了冬天會出現一片灰色的天空之外,大多是層次不同的藍色。雲的變化更是奇妙,像是受到自己心情影響般變化,所以我每拍一張之後,回頭再看,總是能記得當下的心情。印像最深刻的是在天台山上看夕陽,發現天上出現一朵愛心雲!而那天也剛好是七夕情人節!感覺天空也很開心在慶祝的樣子。

臺灣其實就有很多讓人驚豔的自然景觀,但不是說「自然」就可以不去維護,而是更要宣導他「自然的重要性」,減少破壞,保留原始,也是傳承的一種方式,讓後代子孫也能參與前人的記憶,瞭解這裡是臺灣的美。

https://www.instagram.com/li8_____/ 

【島嶼週記2016】我要做全職書店人

文 / 陳藹文

臉書建議我變更安書宅的類別從『書局』變成『書局、藝廊』,我拒絕了,我不要貪心,只要做書店就好。

前陣子有點貪心,想辦活動,貪圖較大空間,也因為知名度提高有點得意忘形,後來遭遇挫折。試著檢討自己覺得心虛,想改變現況之前,我真的安書宅做好了嗎?有把每天基本的事完成嗎?有認真讀書賣書嗎?

沒有。

安小姐的閱讀經常半途而廢,缺乏出版專業,也無書店店員實力。這個月縣府社會處婦幼課邀請我講女性創業和社會參與,已去過澎湖五個鄉講『一個女生開書店』主題,每次口沫橫飛講完仍懷疑:安書宅的故事真值得台下婆婆媽媽參考嗎?

上週跟書店前輩聊到退書的問題,我說選退書好痛苦,他說那就想辦法不要退啊!他建議找份兼職工作,我一直覺得哪裡怪怪的?去賺錢來進書放著?書店的工作用半份心力就能做嗎?又能控制好只付出另外半顆心去打一份工嗎?

我當場回答他不可能,我無法做兼職,也不願意。我要做全職的書店人,心裡冒出這句。

很多人都曾經用過懷疑眼光看我,問書店是我的全職工作嗎?我都會回答是的。就算實力還不夠,偶爾得賺外快,但我是朝全職的方向在努力,我立志有一天要發給自己一份全職的書店店員薪水!

我寧願相信一本一本地賣書,一個人一個人地對話,是安書宅能夠生存下去的方法,小書店能真正為社會所需,是單純讓大家買書的地方。『如果一時之間買書的人不夠多,那我們就來為創造一個人們都很喜歡買書的社會而努力,如何?』那天我以這句作結。


臉書回顧舊文章跳出一篇「我為什麼要賣書?」三年前寫下的文字簡單扼要,值得拿出來複習:

我為什麼要賣書?

...第一、我曾想過要開咖啡館,但不想洗碗洗杯子,更不會弄咖啡,也沒有什麼本錢,所以早早面對現實,放棄了。

其實我本來想賣的東西非常多,曾經短暫開過雜貨店,賣過許多好朋友做的手工皂、有機棉T、桂圓薑湯、醋、酵素、有機茶、玫瑰醬...,甚至還賣了課程、搞了活動、發起蔬果共同購買、吆喝大家聚會...等,只能說年輕不懂事,認賠殺出。

那賣書就不會賠嗎?當然也會,不過因為是書,所以賠點錢好像也不算賠,書被偷比果醬被偷要好過一點,反正偷書回去的人是沒辦法吃下它的,賣掉通常也只有幾個銅板。

事實上,我是在更早更早、還在台北上班的年代、就有開書店的念頭,那時是跟高中同學約定的,就如果沒有店面,開輛書車去賣也可以,有店面的話,就當個顧書店老人!

所以,真正的答案就是,我想在八十歲的時候、仍然有一份工作、就是書店老奶奶,想達成這樣的目標,最好就是在四十歲有能力的時候,趕快為自己的未來開一間書店。

也為了讓老奶奶顧店輕鬆一點,書店內最好就只賣書,別再賣太多複雜的東西,所以,這就是我為什麼要賣書。除此之外,當然也希望賣書可以:
1.賺錢;
2.促進世界和平。

完畢,謝謝大家!




【島嶼週記2016】走在鄉間的小路上

文/攝影  Leela



嗯,在澎湖西嶼,我家後邊的井子湖。

井子湖是個地名,幾乎全村的花生田,地瓜田,菜園都集中在這個山凹裡頭。田田之間,有讓我們人和黃牛走動的小路,路旁是搖曳著的天人菊,或狗尾草,或長柄菊,或香茹草,或曼陀羅,或蘆薈,或瓊麻,或者,滿地的牽牛花。

空氣很乾淨,很適合呼吸。

道路很寧靜,很適合步行。

如果你跟我走在一起,我可以帶你來看年代久遠的古井,來看老古石砌成的圍牆。

如果你跟我走在一起,我可以帶你去吃一粒釋枷,一顆蕃茄或一個木瓜。在叢,熟的。

2016年11月15日 星期二

【安】在宇宙K

【在宇宙K】

我們有各自的星球
也各有一個通道
通向一個站點
是一咖啡館
距離再遠
有機會
交集

彼此
前提是
距離再遠
為一杯咖啡
願意提起腳步
穿越長長的通道
走出一個人的星球

.
.
.
.
.
.
【原來的咖啡】

在宇宙K
我們從各自的星球
走到共同的咖啡館

陌生星球經常相遇
也就變成朋友星球

我們仍在各自的星球生活
我們仍然偶爾走出自己
我們坐著喝原來的咖啡

我們不一定會相遇
喝完咖啡
就回到各自星球繼續

如果相遇
就一起
坐著
喝那杯咖啡

但已經不是原來的咖啡

.
.
.

【喘口氣】

我們是宇宙K中各轉各的小星球
每天需要喘口氣的時候
就來到這個共同咖啡館
暫停一下
彷彿時光在這裡不前進

我們不一定悠閒
但若不喘口氣
喝一杯暫停
彷彿真正的時光無法前進

【宅】面對放棄的念頭

其實不只明年,安書宅接下來三年的計畫也一併想好了,所以我這三年都不會放棄,希望過以澎湖為主的生活。不要怕孤單,要把想做的事完成,也要愛我想支持的人!(顯示為對自己心戰喊話~~~)

連陳綺貞都要來我店裡唱歌,還有什麼夢不能做呢?!
.
.
.
-------

【面對放棄的念頭】

剛剛拿了七千塊錢去銀行存款機存,這是最近我到處演講賺的錢,終於存摺的數字回來了一些,比較有信心了吧。雖然很快下個月又有大額的書款要轉出去,但我會繼續努力的,會把生存之道磨出來的。

為什麼需要對自己心戰喊話?因為,一直都有放棄的念頭。

每隔一段時間就覺得不知道自己一個人留在澎湖幹嘛?買書的人那麼少,開書店幹嘛?那天竟然在880淚流不止,就是瞬間忘記為何要孤軍奮戰了?看好多同業都有夥伴或另一半,我徹頭徹尾地單打獨鬥,又並不是真的多獨立的人,連出個遠門都要找朋友搭便車,到底憑什麼離鄉背井來打拼呢?

鶵鳥搬去七美了,好遠的島,好難抵達,船票也是我難以負擔的,要有同行說說甘苦,只能等他們過境馬公,一起吃飯,交代彼此近況與進度。我記得有個晚上我對小佩說出口:也許我不會再回來了,把她嚇了一跳。

我的意思是,也許不會回來長住了,在季節將要進入尾聲,我一心想著去台北充電的時候,語出驚人,我自己也沒想到,才四、五年,就要走嗎?

當然不是,我向她解釋,如果冬天無人書店可運作,那夏天也可運作,我並不需要在澎湖長住,獨自承受精神上的孤單無助,和實質上的經濟拮据。我可以去台北打工賺錢,回來養像我孩子一樣的安書宅,我可以跟母親同住,得到家人的愛。

但,我做不到。

我喜歡安書宅,喜歡在這間書店裡面。

我連這個冬天都不想走,給我一個留下來的理由我就能待著了。因為這間書店不只是開門關門買書賣書而已,安書宅裡面的故事已經講不完,何況宅外也有好多人情、事件、景致...。後來因為好友想一起做2.0讓我覺得機會難得,就捨棄了台北的打工機會,愧對另一間書店大前輩的部分我必須用安書宅的成績單來償。

不知道被選上開超迷你演唱會能不能算重要成績之一,儘管我真的不知道為何,但這件事確實是鼓舞人心士氣的!不只我,澎湖的好友們、台灣的老朋友們,都為安書宅被看見而興奮不已,今天名單出爐顯然沒有我們認識的人中獎,有點可惜,但畢竟是美事一樁,我相信大家都會開心的。

原本留下來的理由之一是想搬到2.0新基地讓安書宅擴大,無奈空間的使用並不順利;但其實留下來的理由之二更重要,幾個今年才熟悉的新朋友挺身而出,過程中持續討論辦活動、軟硬體設備,幫助我大大小小的事、也經常腦力激盪。

而且幾乎都是澎湖人,成為我的定心丸。他們對安書宅肯定,對我高度支持,有共識於2.0的合適場所可以再慢慢找沒問題,不只積極用心於書店的事,平常對我個人生活也很照顧,真是可貴的情義,好生感動。

夏天過得太快,也許冬天緩下來的步調,能讓我與這些朋友更認識彼此,2.0的大改變未成功沒關係,從小小的合作開始也很好。

今晚想對自己喊話,是希望跳出一年這個單位,而以三年的計畫來承諾,不要再怕孤單,不要再想放棄。

...