【島嶼周記】一個人的秘境

文/攝影 洪聖雯

陷入搬家地獄已經一個月了，好不容易將山水的老房子整理好，從蒔裡成功地搬了過去。沒想到，幾天前興沖沖到了望安工作時，才發現等著我的竟是龜仔寮也得要搬家的驚訝。於是在望安的我，又再度展開工作、搬東西、刮壁癌、油漆的循環。這樣的變動，讓很重視「家」的我，內心遲遲無法很平靜，更不用妄想會有靈感，能寫出什麼東西來。

但，很慶幸的是，望安這座島嶼所散發出的魔力，竟能讓我「望而心安」。望安的海岸線，除了少數的港口之外，都還保有著天然而原始的狀態。如此高比例的天然海岸線，不管在澎湖，還是台灣，都屬難得少見。更加難得的是，因為島小，所以任何一處沙灘岩岸都很容易到達。工作累了，油漆手痠了，就牽起腳踏車，漫無目的地踏著。

踏著踏著，新鮮的空氣與涼爽的海風，一陣陣地吹拂在我的臉上。看到沒走過的小徑，騎進去，路的盡頭等著我不知是什麼樣的秘境。大前天在天台山頂，伴著夕陽，環視一周，山下的深滬內沙灘，遠方的花嶼、大、小貓嶼、虎井盡收眼底。前天清晨在鴛鴦窟，凝視著馬鞍山，觀賞日漸東昇的戲碼。昨天晃到龜壁崁尾，遙望著將軍嶼，尋覓著在海面下若隱若現的萬興石滬。今日，沿著水雷港、長瀨仔到土地公港一帶，長而靜謐蜿蜒的沙灘，想像著不久之後，將會有海龜媽媽經千里跋涉，回到此產下世世代代。

明天，我又將去探索哪一處秘境呢？

我想，我的心會帶領我的！

【沙龍記事】只想和你見見面

第一回合的島嶼沙龍順利在五月八日完成了，前後有十多位朋友到場，主題分享的內容很精彩，彌補場地的不足，和大家初次互動的生澀。很想把當天情形大略記錄下來，給下次可能會來的朋友看看。

這個六合路39號的聚會空間，未來有將是一間公益餐廳，它提供了海洋公民基金會使用，包括辦公與活動，因為五月底才要開始營業，所以第一場的沙龍活動之前，只完成了室內油漆粉刷、進了書櫃和桌椅的佈置，如此而已，為了當晚要能公諸於世，我們下午趕緊去打掃、拖地、洗廁所，把用不到的東西先藏進廚房裡。

因為空調還沒到位，臨時把家裡兩個立扇搬來；音響、投影機也都還沒裝，只好與朋友商借；屋子裡有些怪味道，索性點上從二崁買回來的傳香，然後打開所有門窗通風...。



(沙龍會場直到當天才開始清空打掃，處在非常陽春的狀態。)


(前一晚做好的手工小海報，下午開始貼在門口提醒大家。)


(只準備了基金會的簡介和社區報試刊當參考資料，連茶水也還沒有的。)


傍晚過去，天色暗下來，終於在七點多時人齊了些，於是開場。我準備了一首詩，做為序幕，是宛璇在山水海邊所做的"涯"，她是澎湖人，一個藝術創作者，與法籍聲音藝術家老公住在台北，本來當天可以到場的，可惜家裡有事沒來得及，但我仍將她的詩作吟誦，向她致意。

並希望未來每一次沙龍都可以讀一首詩，歡迎大家投稿給我，或推薦作品給我！


涯

文/ 宛璇

髮際暗自藏風
笛音飄忽鳴奏
龍舌蘭葉群
被大量的綠
洗野洗藍

是浪花對陸地長久的撫觸
變成了海灣

開闔的蝶蹤
開闔的馬鞍藤連綿無聲
依舊在海岸線上長奔

蜻蜓九月
它知道草原的移動傾向
都是為了去探究
更廣大的天空

黑岩上，有白鷺入潮的雙足
潮水下，有無人聽的鎮魂歌

冰藍翻騰，　嫣紅成點
再蒼茫一些就會跌入秋天

日光已現
露澤未乾
盈耳的水聲
盈耳的呼喚

－　澎湖　山水海畔


(我把詩做成簡單的圖片讓大家可以看到文字。)


作為沙龍的發起人，我得負起串場主持的責任，以及時間的控制。原本前半小時是要給島嶼書寫成員討論用的，但當天只能先做島嶼書寫的簡介，包括六位寫手，竟然在那一晚全員到齊，實在太欣慰了，我把從四月開始大家已經寫出來的周記一一列印，跟大家訴說推動共同寫作計畫的想法，討論的部分只能利用中場休息時間私下聊了。


(島嶼書寫的成員齊聚一堂，不過忘了大拍合照，這張剛好少了兩位男生！)


(我跟大家介紹參加共同寫作計畫的夥伴們，及他們的文章。)


(介紹到朱雲瑋和鄧小佩時，剛好請他們說說當天帶來展示的新作品--雛鳥藝文空間專屬杯壺。)


第二部分的主題分享，是沙龍的重頭戲，看起來只有短短三十分鐘，卻可能是每回沙龍的精華所在，雖名為"從小島看世界"，但並非只有出國旅行才算"世界"，在澎湖、在台灣也都算是世界的一部分，所以沒有設限分享的範圍，只要願意把自己的壓箱寶拿出來"展"一下，都好。

旅行分享會的好處就是輕鬆、親切，通常每個人都會有興趣，沙龍剛開始能有一些旅行話題來切入，確實吸引人。尤其第一次就請出很擅長自助旅行、上山下海的好友聖雯，將她多次的菲律賓旅行經驗整理出來，包括路線、交通、旅費、住宿等實用資訊，和她探險的地點、海裡的鯨鯊、山裡的洞穴、世界遺產...等，看得我們目不轉睛，幾個人都心癢癢的，直問何時還要再去？要不要在澎湖組個團？！


(菲律賓的洞穴探險非常吸引我們！)


(聖雯搭了2.5小時的車又走了1小時才抵達菲律賓的世界遺產之一：Batad Rice Terraces 巴塔梯田)

三十分鐘當然是不夠，好在我們很彈性，多延長了十幾分鐘也還好，因為下半場是公民發聲時間，又是第一次進行，並沒有預先設定議題和流程，所以儘管已經超時，還是中場休息了一下，難免有人需要先離開，也讓一些剛剛下班趕到的、家裡的事忙完才過來的朋友，接力加入沙龍現場。

難得見到面的朋友，趁機寒暄問候、聊幾句近況，也是沙龍的功能之一，所以中場休息，很重要。


(果然中場休息時，大家最有興趣的就是這些印著書法文字圖案的杯與壺了。)


(家裡忙完或下班後才趕來的朋友，加入了下半場的沙龍。)


下半場是公共議題的討論，由基金會執行長傅靜凡主持，他先說明了這個空間環境的想法，原來是準備做一間名為"看海 慢食"的公益餐廳，推廣澎湖的農產加工品，如用澎湖產的花生做的"花生豆腐"、"花生豆花"、"花生米罐頭"等，或用澎湖本地小農耕種的蔬菜做成餐點，服務澎科大師生，有機會也提供給來澎湖遊玩的朋友品嚐，讓大家知道澎湖也有農業。

之所以為公益餐廳，是因為這裡將有近一半的空間要做為基金會的圖書閱覽室，也可放映影片、舉辦活動、展覽等，島嶼沙龍就是第一個，連餐廳都還沒開始，便率先公諸於世了。由於靜凡也是澎湖科技大學食品研究所的學生，可以整合學校研究資源、非營利組織、學校社團、和農產加工等，有一個這樣的餐飲空間，未來可能成為推動澎湖新農業的小基地。

此外，靜凡也告訴大家基金會近期的工作情形，包括澎南區弱勢兒童課後輔導、海洋公民社區報試刊、英文圖書捐贈、協助外校師生在澎訪查、與偏遠山區小學交流...等，以及各項公共議題的追蹤，帶入沙龍所希望做的公民行動討論。


(第二階段的公民發聲時間由靜凡主持，先說些基金會現況，再帶著大家作議題討論。)

究竟要關心哪個議題？關心的方法為何？之後公民到底能採取什麼行動呢？又這一小時的公民發聲時間應該怎麼進行比較好？都成了必須討論的問題。但若不能先鎖定一個方向，討論又顯得很空泛，因此，最後大家開始丟出一些最近遇到的、有所疑問的狀況，例如：海岸油污處理、亂倒廢棄物問題。

因為我也剛好在前不久才拍到亂到廢棄物照片，也有人呼應長期以來應該拍到不少了，於是決定接下來兩個禮拜大家可以把照片丟出來，下次沙龍時間彙整在一起，來討論我們可以做什麼，是去縣民時間跟政府單位溝通，或是把資料提供給媒體報導，或其他行動...。



(請大家丟議題出來時，有位朋友提供了一張剪報，是之前油污處理和海岸環境敏感指標調查問題。)


(最後當然不能免俗地、要來張大合照啦！)

很高興有了一些共識誕生，剩下的其實都可以慢慢再調整，下一次的沙龍主題分享也有人舉手認領，要跟大家講新竹尖石鄉山上的一間小學校--石磊國小，真是令人期待；以及，經過主持人厚著臉皮努力敲邊鼓後，下次來沙龍的朋友有口福了，讓大家優先品嚐到花生豆腐！

也就是下次的"中場休息"會很熱鬧，每個人要自備一隻小湯匙，將變成小小試吃會。

對於一個沙龍該怎麼舉辦，我們其實沒有經驗也沒有既定的想法，只希望促成一個定期的聚會，讓大家可以來見見面，所以，開場前、中場休息、結束後都很重要，那些大家可以自然聊天的時刻，都是沙龍想要的。

第二回合，5/22也是星期二晚上，七點見！



(島嶼書寫的另外兩位夥伴見面囉~~~~)

【島嶼周記】Week7：靈感何來？

文/攝影  曾依苓

說真的，在小島上的生活，真的很小島，也就是說生活圈就是這麼個小島大，有時候沒騎車到處跑、出門找靈感的時候，生活圈甚至只有我家老厝的範圍，當一整週的時間有三到四天都是如此情形的時候怎麼辦？寫？是要寫什麼啊？

該說好加在嗎（笑）？好在我家位於望安島著名的“觀光景點”—花宅，在現在每日觀光客如螞蟻出巢般來去的情況下，每天彷若鍛鍊EQ的修行，文字靈感經常由來於此，有時候的確是因為負面情緒高漲而促使靈感湧現，就像那嚴肅的第四週。

再者想說一下自己為何參與島嶼書寫。其實只是單純地希望自己別在習以為常的生活中，失去了感知環境的能力，靈感雖然無法俯拾即是，然而透過書寫的方式，對我而言是另一種刺激與提醒，提醒自己留心周遭緩慢卻稍縱即逝的改變。

寫下來，是一段記錄，也是一段成為昨天的「過去」，而且它，不會消失。


牠悄悄地，我也悄悄地...

【島嶼周記】前進西嶼坪_家與祖厝

文/攝影  陳藹文


從小島回到大島，看著正在發生的強拆民宅事件，我把兩地的狀況對應上，一樣是為家園努力的人，一樣遇到許多困難，讓我很感慨，這裡面有同樣的事情，土地正義、居住正義、島嶼正義...。那些很基本的事情(權利)，沒有被尊重，任何人都該奮起、抗拒。

3我持續整理自己的感受，有一種心疼，是當下說不清楚的。看著被留在島上的房子和裡頭的家具電器，我知道他們並沒有"搬家"，只是先離開，早晚有一天要回來....抱著這樣的念頭上船的吧....，沒有人想要棄守自己的家園，但他們終究是很難回得來了。

在望安，遇到許多返鄉掃墓的人，我也生感傷。掃墓，確實比整理老房子容易得多，在小島與大城間來來回回如我，看見兩地的舊房子與居民，開始想家的意義是什麼? 祖厝的意義是什麼? 能否成功捍衛它所代表的意義是什麼?

一個人，能否自由地回到家裡面，對社會的意義是什麼?小島，有房子，沒有交通船；大城，有捷運，但房子已經沒了...


朋友留言回我說："覺得家代表安心與心安之所,祖厝代表根與倫理的連繫與互助,齊家治國平天下!"

我想，安與心兩個字，就像一般人常說的家是避風港，回家，是能放鬆的、自在的，舒服的、溫暖的...，就像我每每回家，總能貪睡許久...。家是心的歸屬，我喜歡這樣的定義。


祖厝呢，是根、倫理、連繫與互助，我感覺這幾個詞的重點在於: 不只是個人!! 它代表了每個人，都不是"一個人"。每個人都有根，有來源，有生長地，有家人，有親族；有排除不了的、與世界的必然關連，就算不是血緣相屬的，也必然有社會關係的。

一個人，就算沒有"成家"，還是可以買個房子，佈置一個舒適的家；家可以搬，可以換大一點的、方便些的、更新潮漂亮的；但祖厝，沒有人會棄守它!!擁有"祖厝"房子的人在這個時代，無疑是幸運的，大部分都改建，畢竟台灣人還是重視"光耀門楣"，把老房子翻新，是一種子孫有成就的展示，社會主流價值是這樣的。


在澎湖則不盡然，仍有一些人守著老房子，引以為榮的，這點真讓我感動!! 也有許多留著祖厝，但人搬走了，處在捨不得賣、想留著有一天再回來住的狀態...；或者至少沒賣掉，房子荒了，半倒著，長了草，成為街角的風景...。

這些老房子，很多人愛拍，是澎湖很有味道的人文風景，但，經過拜訪了西嶼坪沉睡多年的老房子，和親見台北士林王家被剷平的滿地紅磚後，我知道我們要捍衛的是什麼了。不只是個人的"家"，不只是家族的"祖厝"，是：回家的自由！


而我們的社會，竟然讓人民連回家的自由都沒有，在台北沒有，在西嶼坪也沒有，主政者應該慚愧才是。王家被迫進行的"都市更新"真令人毛骨悚然，會不會有一天，我們可愛的小島，也被迫要"更新"呢??

這終究是生存權的問題，所以我說: 捍衛小島的生存權，正如捍衛我們自己的生命。