【詩歌課02】東亞的心(下)：中國

相較於日本和韓國詩作，課堂上我對老師講中國詩的部分，印象比較淺，回頭看自己的筆記記得也比較少，想從老師的書裡補強，翻了幾本編世界詩的書，也沒有收穫，在這裡只好先用北島(1949-)的這首<鄉音>來作為紀錄。

<鄉音>

我對著鏡子說中文
一個公園有自己的冬天
我放上音樂
冬天沒有蒼蠅
我優閒地煮著咖啡
蒼蠅不懂什麼是祖國
我加了點兒糖
祖國是一種鄉音
我在電話線的另一端
聽見了我的恐懼

讀這首詩讓我明白，詩，不能只是讀它，必須得讀他。若不知作者背景與所在地，你根本不知道這詩在哪裡、在寫什麼、在什麼年代、發生了什麼事。

裡面每一句都是白話，生活話，鏡子、公園、冬天、音樂、蒼蠅、咖啡、糖、電話，就這樣的畫面組成，他說中文，他想著祖國，他看似悠閒度日，但最後他恐懼，電話那頭說了什麼使他恐懼，成為重點所在。

那句沒寫出來的、電話裡的話，成為重點所在。

答案很短，就兩個字：六四。

北島人在瑞典，太太在電話裡告訴他，北京發生了六四天安門事件。他人在異國寂寥到，想聽鄉音，只能自己對著鏡子說中文，好不容易聽見電話那頭傳來真正的鄉音，卻是恐懼。

讀詩的第一句時，老師就提到台灣畫家楊三郎在西班牙的時候，也曾在廣場大喊台語罵人的三字經，過過癮，好聽見自己的家鄉話，什麼話都好，都爽快，當時周圍路人望向他，都笑，給他鼓勵，沒人知道他講什麼，只知道這個人需要吶喊宣洩。

不過，我想北島的心情跟楊三郎只是類似，背景情況完全不一樣，講義裡還有他另外一首詩<日子>，也是在瑞典、這個收留了許多政治因素流亡海外人士的國家，寫下隱隱的無奈。

其他老師印給我們的詩還有顧城(1956-1993)的<周末>和<在陌生的街上>，牛漢(1923-2013)<落雪的夜>，鄭敏(1920-)<金黃的稻束>等。

另外，一開始讀的綠原(1922-2009)<小時候>這首詩，也好有力：

<小時候>

小時候
我不認識字
媽媽就是圖書館

我讀著媽媽--

有一天
這世界太平了
人會飛......
小麥從雪地裡出來......
錢都沒有用......

金子用來做房屋底磚
鈔票用來糊紙鷂
銀幣用來飄水紋......

我要做一個流浪的少年
帶著一只鍍金的蘋果
        一只銀髮的蠟燭
        和一只從埃及國飛來的紅鶴
旅行童話
去向糖果城的公主求婚......

但是
媽媽說
現在你必須工作

【詩歌課02】東亞的心(中)：韓國

台韓對日態度的不同，除了因為割讓與侵略的歷史外，還有島嶼和與大陸相連的地理因素，及台灣物產豐饒一年兩穫、韓國四季只有一穫貧脊之地較多的資源因素，日本對台灣以招撫歸順為目標，手段不像侵擾韓國那樣殘暴，所以，雖然我們被殖民統治50年而韓國只有35年，韓國對日本仇視的程度卻比台灣高。

在讀韓國詩之前，我們一樣要知道，為什麼韓國詩人那麼悲憤。日本性格是來自二戰戰敗影響，男性詩人的破滅感很強，女性倒是不那麼失志，感覺很快能投入重建家園；韓國也是積極的，男男女女同仇敵愾，看老師選給我們讀的詩，可感悲憤之時，韓國人是奮起的。

那種民族與國家的感覺在韓國特別明顯，相對於台灣始終定位不明的命運，從詩人是否成為革命者、社會運動者可知一二，而台灣詩人的作品裡為什麼寫的總是鄉愁，能做的總是嘆氣，在這之前我很少意識到。

韓國詩我們從金東鳴(1901-1968)的<我的心是>開始讀，接柳致環(1908-1967)的<<岩石>>，老師提到另一首他印象深刻的詩<旗>的結尾幾句：

「唉！沒有人能告訴我嗎？
究竟是誰？是誰首先想到
把悲哀的心掛在那麼高的天空的？」

國旗是國家，但戰爭、侵略的歷史太悲痛，還高高掛在天空，在詩人眼裡怕是看了一眼都要流淚。然後就是早逝的詩人李箱(1910-1937)的<鏡子>，老師在他的書<<溫柔些，再溫柔些>>裡有一篇分享了這首詩，說李箱被視為具有超現實主義的風格，在詩裡探索心靈，而讀詩者也把這首詩當成一面鏡子，觀照自己。

在第一堂課就被老師選為東亞詩代表的金洙暎(1911-1968)的<雪>，那一聲一聲的咳嗽吧咳嗽吧，真是讓詩文字都活成一個個人出來了，那呼喊「年輕的詩人啊，我們咳嗽吧！」彷彿對全世界的每個詩人、每個年輕人、每個心還在跳動的活人所喊，確實有力。

金洙映是政治犯，韓國選詩的講義裡老師放了兩首她的詩，另一首是<花>，在上課之前我就讀到，好強烈的簡單的文字：

「叫了名字，
它才
成為一朵花，」

及洪允淑(1925-)的<春熱>，也是生動奔放：

「像一個年輕女人一樣眩目
日日成熟而且讓人渴慕」

其他講義上沒有的詩人老師還提了有申瞳集的<有一個人>，他翻譯了他的詩被李泰祥譜曲收錄給齊豫演唱，和金南祚<愛的草書>，余素月寫<杜鵑花>，街頭運動和尚詩人高銀，我在老師的書<<詩的異國心靈之旅>>裡找到部分內容：

<杜鵑花>
余素月(1903-1934)

當你厭倦了我
而要離去時，
我會欣然地讓你離開而毫無怨嗟。

我會到寧邊藥山
採擷盈抱的杜鵑花，
撒佈在你要行經的小路。

你請走過這些花兒，
一步一步地，
但要輕柔踐踏。

當你厭倦了我
而要離去時，
我會忍著不讓一滴眼淚掉下來。

書中老師用一篇了<噢，蔚藍的天空也會死亡>的文章寫高銀(1933-)，在<菊花>這首詩的結尾叫喊著他的苦悶：

南方的詩人們，北方的詩人們，
從死亡和謊言
奔跑


另外，還有還有五歲的小詩人金雄鎔的詩<枕頭>(詹冰譯)：

「枕頭裡
藏有夢
睡覺時
才會遇見夢」

和

「枕頭
使頭安適
是頭的椅子」

老師說了，讀詩，是很簡單的事情。

【詩歌課02】東亞的心(上)：日本

中日韓三個國家都是漢文化，卻是三種不同的個性，日本是「恥」文化，有問題意識，像騎腳踏車，要一直踩，不然就會跌倒，是一直前進的國家；韓國人比較「悲、憤」，但不失志，被日本殖民統治35年，討厭日本，因為他們是直接被侵略佔領；中國人則有好死不如歹活的「惡活性」，像三輪車或四輪車，不怕倒，也就比較沒有問題意識。

在讀詩之前，老師先分析了三個國家文化性格的差異，才開始進入各詩人的作品裡，並稍微分出了同時期男女詩人面對歷史的不同態度。男性通常比較有戰後破滅感，如「荒地」詩刊的田村隆一(1923-1998)就是典型，我們讀了<為什麼>一詩為代表；女性則柔韌，以新川和江(1929-)寫母愛的詩<歌>，和芡木則子(1926-)寫愛戀的<我的照相機>。

當然男詩人也有感性的，如谷川俊太郎(1931-)以第一人稱寫自己從人變成樹的過程之詩<樹>，還有另一首詩<河流>以母親與孩子問答寫河流的生命，是平和時代才有的心情。

我在老師的書<<溫柔些，再溫柔些>>裡找到了講義上沒有印、卻被他隨口朗誦出來的詩，他在書中用了一整篇文章寫他，「他的晴朗彷彿充滿光，從樹影間透露出新的觀照」。

<河流>

谷川俊太郎
李敏勇譯

母親，

為什麼河流在笑？

為什麼，因為太陽正在搔癢河流。

母親，

為什麼在唱歌？

因為雲雀讚美河流的聲音。

母親，

為什麼河流寒冷？

它記憶起曾經被雪愛戀。

母親，

河流多大年紀？

它的年齡就如同永遠年輕的春天時光。

母親，

為何河流永不休息？

是啊，你看那是因為母親之海

等待著河流回家。

另外，有寫<在動物可怕的夢裡>一詩的川崎洋(1930-)，是「思考性」的詩，老師在這裡為我們劃分了早期詩歌因印刷術發達後隨其屬性的演變，「吟唱性」的詩，音樂性的詩，漸漸變成了歌，「描繪性」、或說是美術性的詩，則成為畫。這首詩寫的是動物也會做夢，而最怕夢見的就是人類，顯然是以反思人類對動物的態度。

8/22課堂上還提到女詩人石垣鈴(1920-)，寫庶民性的詩，在老師的書<<經由一顆溫柔心裡>>找到講義上沒印的詩：三尾魚，老師說她「被視為民主主義詩運動的一個標記、發展勞動階層的詩運動」。

<三尾魚>

石垣鈴
李敏勇譯


一尾熱帶魚死了。
牠顯露出
小小翻白的魚肚。

一尾魚浮上來
牠戳探牠的嘴尖
但牠的表情並沒有改變。

另一尾浮上來也戳探牠
有很長一陣子
只是從尾巴吃牠。

這就是正義。
這尾魚說
假使有任何
必這更正確的，
浮升到水面

報出名來。

「這就是強權的聲音，一種挑戰弱勢者的聲音。」
「這就是正義？詩人諷喻著暴力，以詩的言語。」老師在他書裡的文章說。

【宅】會腳升級

昨晚與好友一數，發現這個夏天快結束了，當初設定到九月底，十月起為冬季模式，眼看只剩九月一個月的時間，要做好冬天的準備。

很像電影小森時光裡女主角種馬鈴薯的循環，春天剛種下的苗，為的已經是冬天的食物，年復一年。

每天早上十點開門到傍晚六點的夏季安書宅，即將告一段落，十月開始就會改為下午兩點到六點，每天只開短短的下午四小時，並且，我正在準備籌組安書宅管理委員會，找另外三、四個朋友一起，討論安書宅後續的運作。

這中間有一個關鍵點是，我不想再一個人做書店了，希望有人跟我一起做，其實安書宅需要的永遠不是錢，而是喜歡它、有時間來看顧它、有心思可以想怎麼做比較好的夥伴，真正覺得它的存在很重要的人，我們一起來做。

三、四年來我只實踐著自己個人的理念，有時候很怕事，怕攬的事稍微多一點就會負荷不了，寧可保守，先以自修練功為主，不要旁生枝節。把地基打好再說。於是埋著頭打地基，一個人。

想想打了三年也差不多算是小小穩固了吧，是時候找人一起來扛樑柱砌磚塊之類的，看要蓋成什麼樣的宅牆，腦力激盪之外，腳力手力也都要盪一盪。

無人書店看似簡單，背後還是有許多細節要管理，還有很大的進步空間可以去努力，還有很多創意，可以更放膽嘗試，如果我們是一組人馬，就會熱鬧有趣，多元豐富。至少，不再只是一個人的風格那麼侷限，也不能再封閉自己。

必須與別人連結，必須與所在的地方連結，存在才有意義。

我準備邀請歷史讀書會的幾個好友，我稱他們為「會腳」，直接升級為這個「安書宅管理委員會」的委員，想像安書宅是一個集合式住宅，是一個很大的閱讀社區。但我們還是稱為「會腳」比較可愛。由於書店本來就沒有正式立案登記什麼的，其實還是很像一個共同工作室的概念。沒有出資，沒有薪水，很難有分紅，但有著邪惡的福利。

每年的收入目標還是六萬塊的房租為主，賣二手書全部的錢，賣新書扣除成本後利潤的錢，加起來，就是安書宅每月的收入，一年統計下來，六萬塊奉獻給房東，剩下的作為基金，截長補短，不夠的就上網籌募，尋求小額捐助。錢的部分，安書宅的運作其實只有這樣，單純。

要討論的是時間、空間、活動、宣傳等，其他瑣碎的事。這些事需要有人一起商量，合力完成。如果永遠都是安小姐一個人的書店，那就傳承不下去，也延伸不出去，我擔心我也不見得能一個人撐完全場。思考了很久之後我確定，夥伴，是需要的。

初期比較簡單但非常重要的事情是，冬季的開門開窗和關門關窗和簡單打掃清潔書架整理，稍微麻煩一點的是把書上架的手續和銷售統計等行政作業，比較要花腦筋的，則是選書進書退書和推薦書，我想要每年做至少兩張的書訊分送讀者，所以會腳們要能寫推薦文字，以及，要有想推薦的書，而這些書須為安書宅可以訂購進來賣給讀者的。

最後是活動，目前我們只有讀書會，未來，行有餘力時，就一起來策畫看看能辦什麼活動，或我們自己來辦季節性的主題小書展也是可以的，不一定要很動態的才叫活動。

在澎湖四年，常常感嘆著與人合作很難，但說實在的自己也沒有很努力去尋求合作或協助，總想一個人完成所有事，然後才來喊說自己孤軍奮戰沒有夥伴？明明是自己怕麻煩，所以才堅持一個人做，怕要跳出來整合是很費神的事，萬一搞不定人的問題，會不會搬磚塊砸自己腳？總之，緩緩，緩緩，就緩到了現在。

今年，既然我已經不住在安書宅房間裡，書店更純粹只是書店了，覺得時機已到，應該可以找志同道合者，趁剛進入第四年，再度來發展創新模式，試試看，能不能有新的火花。