2017年12月14日 星期四

【島嶼週記2017冬】冬草|第五章 年末月不日常

文/攝影 黃士恩

謝謝你們帶給草根果子第一個生日

十二月是充滿各種喜悅的月份,其實自己最喜歡也是這個月。
有三個開心的節日坐落在風速有點狂,寒意十足的十二月裡。

首先登場,十號是草根果子生日,就像是自己的孩子一般,是個很愛交朋友卻又有些內向的孩子。常常告訴我關於他未來的想法,從他的眼中看到講述未來的堅毅眼神,緩緩道出關於每個生日前希望能看見的成長狀態,到了每一年的這天,翻飛的不只是回首記憶應該還有對未來墊上腳尖的眺望,吹上一根祝福蠟燭。


感覺『慣例』是要發生兩次以上才能使用的詞彙。
但總能假想著草根果子能有好幾個一年度過。

所以,按照慣例,在冬至會煮上一鍋的湯圓來分享,會發現這天居然這麼多人期盼著,草根果子煮出來的湯圓帶些甜甜的氛圍與味道,招呼大家到餐桌上似乎隱約能聽見在心中敲碗期待的聲音,有人說如果冬至這天的天氣不太冷的話,過年時也就挺溫暖的,反之則極寒,但往往都被想吃湯圓的念頭沖昏了頭,一年裏頭的湯圓就這天最對味。

另個慣例,耶誕節會有一連三日的禮物交換接力賽,第一屆在草根果子舉辦,今年則會擴大舉辦到五家小店來舉行,除了帶著禮物跑起來之外,今年還另外加入了『交友』元素在裏頭,換禮物的同時順便交新朋友,交新很好,交心更好。這是草根果子度過耶誕節的慣例,沒那麼制式地掛上太多聖誕元素,而是著重在交換禮物的心意十足。

跨年到底要做些什麼?這個問題從來不會在心裡徘徊太久,反倒對於兒時農曆年的除夕守歲還比較有記憶點,只是隨著年紀越大,似乎天天都在守歲了,過了凌晨十二點是家常便飯,對比起小時候對於守歲熬夜的期待少了許多,點綴上一點點的成熟色彩。長大後對於跨年,就算在台北的那四年裡,我也沒擠過一次跨年晚會或是101大樓煙火秀的人潮,有一年還特別到台中找大學最好的兄弟和朋友們煮火鍋跨年,一煮就是五個年頭,每年的跨年都在火鍋味裡度過,跟朋友們在時間跳到00:00時一起舉杯歡呼,一起高聲祝福似乎就是記憶裡最棒的跨年。

-

今年的十二月裡,在行事曆上緩緩填入一個新的紀念日,填滿空洞已久的心房,塗鴉起會令人微笑的幸福色,內心無法言喻的喜悅充塞在這空間裡,彼此雙方都心領神會的許多默契,謝謝妳讓我還以為會孤苦終老時走進我的生命裡。

突然覺得開始更期待每年的十二月之外,也可以用不一樣的心情面對每個節日,當然除了清明節之外。

所以年末的十二月裡,日常裡的不日常,晃一晃瓶中的酒敬生命裡所有的不平凡。


【島嶼週記2017冬】詢飲循食尋歡

文/攝影 JF



餐飲這一途,可以是基本得讓妳在一日三餐裡、等待的過渡期,飽餐解饞;也可以是琢磨得讓妳對其美味窮追不捨、對其風味欲罷不能。
妳從還是個屁孩時期,對吃喝的經驗理所當然被身邊的大人牽制,總會記得無數的零食,可能不覺得餐桌上的三菜一湯有何箇中道理,也許傻氣地跟著大人們動筷,吃中餐與晚餐好像只是為了團聚。
越來越多的特色料理、咖啡館開開關關,跟著朋友嘗鮮妳也能在其中幾家找到自己會記住的味道,是甜得回心、酸得清膩、苦得薄涼、鹹得擰頸,偶而辣得譙爽。漸漸的,妳發現自己還會分出一塊心思去記得,有些店家讓妳三過不屑入,有些則讓妳以為妳租了一處青年旅社,買那氛圍幾乎for free。
在島嶼上妳一定能點出至少一處店家,給妳有家不回的理由。
一扇落地玻璃門,有些妳在路過時可能毫無頭緒地就拉開,有些妳來了一次就會被其他店家抱怨怎麼好久不見。
是這處的空間乾淨度一瞬間就讓妳沒有意識到的潔癖認同,是這處的燈光不暈不刺地讓妳轉了一天的眼睛肌肉爽朗地罷工,是這處的餐點看似平常直到送入口中讓妳天生愛嘗鮮的味蕾再次活躍,是這處的茶飲名稱易懂可以回沖妳卻開始覺得外頭的茶只是一個呆版,是這處的服務沒有桌邊只有口頭指點讓妳失去了主從奴僕的掌權卻一派甘願。
餐飲究竟是生活的一部分,抑或是生活的起始,在這樣封閉的島嶼上度過年年歲月的妳在不同的店家找到的答案不會相同,但日夜累積的囫圇吞棗一定能讓妳深深渴望一處精心策畫的無心之地,味覺和心靈的荒蕪、日行慣例與夜裡無趣妳都期望能在一處讓飲食更上心頭、讓人際更下眉頭的寓所裡有所解。
妳拉開門,僅僅只是點了一壺十草六穀茶,只消一壺茶和,一盤冰鎮杏鮑菇的光景,妳發現這一處總在天空升起黑幕,滿月時分,體會了什麼是不開口不識英雄奇葩。即便妳只是靜默地咀嚼,所謂的隔壁桌陌生人可能在會一瞬間,成了妳的心裡針或百憂解。
當妳嘴裡品嚐著溫潤中藥香,大概也沒心思去防備忽然滲入心裡的溫暖。
總是這樣的...
如果有緣,性情中人的月昇起八點後微光派對。

【島嶼週記2017冬】冬天開始培養健身習慣吧

文/攝影 阿麗



冬天是脂肪的最愛,也是我們難以放下的負擔。
最近,在澎湖的朋友們不約而同地開始揪團「健身修行」。健身呢,是一種消耗體力和熱量的選擇,有早起去晨泳的、有下班去重訓的、有在家賴著以為吸空氣就會瘦的。修行呢,比較高端,是不停受邀參加餐聚時,面對美食仍可控制慾望的自律。
我剛好兩種都沒有,結果身體似乎出狀況了。
首先,絕非炫耀與客套---我的腰間肉因為過合的牛仔褲而變形了---與自己兩年前的樣子相比,出現的腰間肉無非是要購買新衣的徵兆,所以如果看到我穿寬褲或長裙,那或許是一種偽裝,請別拆穿我。
再來是,慢慢缺氧的身體開始無法安穩地入眠,十二點闔眼後接下來會看見手機顯示半夜兩點多,再次睡下,就會有四點多的尿意濃,爬出被窩觸碰冷空氣的清醒會維持至早上六點,然後一整天就開始了。
冷凝的空氣是不規律運動的藉口,連帶肩頸肌肉都凍著、縮著,全身無力延展,難受的不禁請朋友幫忙舒緩,只得到一句「病入膏肓」。
求人不如求己,在只能獨處的冬天房間裡,我開始試著簡單的伸展運動,卻因為懶惰個性而三天打魚兩天曬網,連養成21天習慣的三分之一都達不到。雖然寫到此,我現在還是賴在草根果子不回家做運動,比起身體上的舒緩,或許我更依賴內心情緒的平衡。
冬天運動不流汗,可以減少一個讓我分心的理由,如果更能在無法出門見(ㄇㄞˋ)人(ㄖㄡˋ)的冬天時,在家裡養成健身運動的習慣,我想對於很多事情都有幫助吧!(有動力洗頭、洗澡,還有靜心的耐力。)
#運動什麼的明天再開始吧

【島嶼週記2017冬】島嶼情節8-5 離島的離島. 桶盤

文/攝影 Emma

石柱群與海相望,即使無語也心靈相通,多麼浪漫的相知相

在那次島嶼之行後,我才明白小島可以療癒的不只是心靈,還可以驅趕病毒。在東北季風來臨前,就已經重感冒了,即使發著燒也捨不得放棄難得的島嶼之行,於是帶著病體來到小島,其實除了風勢強進之外,尚未全然入冬的小島,11月底仍有滿滿的陽光能量,不若盛夏那麼炙人,是屬於秋末冬初的那種輕柔溫暖。

島嶼國涵蓋了數十個甚至百個的大小嶼,往返次數多了,也有機會體驗離島的離島風情,在朋友的帶領下,發著燒的我跟著她上了交通船,來到她的故鄉島—桶盤,一個船程15分鐘的玄武岩小島, 從空中俯瞰小島, 長得像桶子也像盤子,果真島如其名, 只是沒有空拍機的時代,命名此島的人又如何窺探全貌?總而言之,跟著友人上了島,在南方四島尚未知名前,在古遠的年代中,觀光客南海行程千篇一律由北到南的依序停靠桶盤,虎井,望安,七美,後來桶盤和虎井比較沒有吸引觀光客的景點,又改成了繞島巡禮,在海上繞行欣賞那一根根玄武岩石柱緊緊相依的桶盤嶼,已覺得壯麗與不可思議,這也算是一種獨特的巨石陣。

然而在海上看是一回事,走在島上近距離觀賞又是另一種讚嘆,遠距觀賞時看不出每一顆玄武岩或每一根石柱的不同,跟著友人的腳步沿著高高低低地勢環繞桶盤嶼, 這才發現每根石柱都有其獨特性, 即使沉默,但從生成的樣貌大小,彷彿讀出它的個性,於是我想像著這些面海的石柱群,就這樣靜靜與海相望,像是知心的情人,相互凝視, 即使無語也能心靈相通,多麼浪漫的相知相守啊!
悠悠晃晃的繞行一圈,聽著友人憶及童年光陰,在玄武岩,仙人掌與銀合歡陣仗中穿梭,汗水從全身毛細孔滲出,來到友人島嶼上舊宅小憩,整個村落都是頹圮老屋,有的只剩牆垣,有的還能看出房子雛形,友人的家算保存的相當好,跟友人經常性往返有關吧! 坐在傳統的天井中,仰望藍天白雲,擦去汗水,喝杯水解渴,竟覺渾身通暢,果真應了登島時友人說的: 『繞島一圈,感冒就好了!』

後來因緣際會曾在桶盤嶼的冬夜留宿,整片漆黑的島嶼,只有我們待的屋內小燈以及天空明月散發光亮,我終於知道為什麼曾有人形容月光是檸檬色的,桶盤天空那輪彎月,正淺淺笑著我這駑鈍的人,竟然現在才發現她的美! 月光下,和友人喝著熱茶,聊著日常,聊得晚了,熄燈就寢,留一窗縫,那一夜, 我奢侈的享受著桶盤檸檬月光,伴我沉沉睡去。

【島嶼週記0172冬】合奏樂器

文/照片提供 Peter Su



這個冬天,除了平常的工作以外,也跟樂器再一次有許多相處的時間。一位退伍不久的朋友大家相糾組了一個叫做三角鐵的組合,我也希望從以往主導的角色,轉換為參與的角色。

此外,我也依舊榮幸是大學社團的指導老師、某國小的吉他社老師。在這次大學的社團活動中,除了平常的樂器課程,也請社長安排了聖誕活動,並跟幾位同好的學生一起組了一個玩票的團體,將要在聖誕活動中演出。由於這個團體的發起人是一位基督徒,鼓手也是基督徒,我也是,所以演出的歌曲以教會詩歌為主要的選曲,並且做一個組曲的演出。當然,除了跟學生們一起合奏可以享受青澀的愉悅,更重要的是帶給他們一些知識與觀念。

合奏是一件很多面向的事情,更是學習做人處事的道理。

每個樂器都有它的特性,例如鼓是樂團的心臟,所有的氣氛會因為節奏跟速度變化。而吉他或鍵盤他可能必須擔任引言的前奏,或者是氣氛緩和的間奏,也可能是結尾的尾奏。其次,他們也可能扮演和弦這個外衣的中景角色,讓主唱的主旋律不單調,而和弦的使用更會讓音樂有不同的風味。

最後我要隆重的介紹低音吉他(BASS)這個角色。很多人都會說低音常常是角落、邊緣人,但是在我的觀點,bass絕對是樂團的靈魂。絕對的低音他能控制整個和弦的結構,在這裡就不多介紹135跟513的差別是什麼了,因為很多人沒學過樂器,也不懂樂理,但總之,一個好的貝斯手可以讓一場表演精彩,也可以讓一場表演屬翹翹。話說,好多人現在都喜歡直接用手機內建的喇叭放音樂來聽,這樣根本聽不到低音,是會錯過很多音樂巧思的浪費行為。

樂團的每個角色都缺一不可,但在每個段落都會有不同的主角,每個橋段也都會有大家應該互相配合的事情。如果大家都是主角,聲音就會變得很雜,如果大家各彈各的,就會顯得音樂很凌亂,所以樂手之間必須互相配合,也就是為什麼樂團需要練團。

跟學生練團除了生氣以外,就是引導他們做溝通與教育事前準備這件事情。好比說主唱要唱什麼歌,要唱什麼調,樂手要去找譜或自己聽自己抓。但是自己抓也會有差錯,版本不同譜也會有出入,因此樂手也必須要互相對譜、對橋段。

責任感與互助是現在學生很缺乏的一件事情。很多學生會分工但不合作,也有會只把自己的部分顧好卻沒有去關心能力比較差的,有的是事前準備與練習不足,導致合奏時大家因為他的部分而沒辦法順利把歌曲跑完整。

我不敢說自己會的東西有多少,但如果學生願意學習,我都會很熱於分享,也希望除了音樂技巧,也將處事及態度分享給學生,讓學生在音樂中除了學會一項技能,更學會做人處事的道理,那就不辜負人家稱我們一聲老師了。

事前準備、互相配合、互相幫助、能伸能收,合奏,是一種學習人生的方法。

【島嶼週記2017冬】不存在的存在,消失的島之五:孩子心中的未來島嶼

文/圖 吳念真



【寫在前頭】
未來的澎湖是怎麼樣的呢?
訪問了幾個孩子們,以下是關於他們的想法與年齡。

【孩子心中的未來島嶼】

「下雨,一直下好大的雨,房子都倒了!我們趕快逃到外面去。」(6歲)

「有一位發明家,發明一種恐怖的藥品,是可以讓海淹到陸地上的,海浪推倒了房子、樹木。
有一個人做了一個超大的吸水器,想要恢復,但是澎湖的大災難無法救回了。」(8歲)

「島被淹沒了!全部都是很髒的海水!人不知道逃去哪裡,人都消失了!」(9歲)

「澎湖、台灣都被中國收復了!中國把澎湖的內海填起來!」(12歲)

「人口變很多,澎湖蓋了很多大樓,外安跟馬公連接起來!海水很髒,但是小的離島還是一樣沒有改變,一樣美跟純樸。」(17歲)

「公車會多很多班次,大概三十分鐘來一班,也可以用開車的方式去台灣本島!」(16歲)

「會有很多大樓,像台北那樣的大城市出現!不過這些城市都在海底下!像是亞特蘭提斯!出現飛天車,人會跟魚一起上課!」(16歲)

「出現很醜的外星人,人類可以跟外星人生小孩!不過很多工作都被外星人搶走了,建立的是他們的王國,人類變成一種寵物。」(15歲)

「小島只剩下老人、貓、狗。沒有年輕人!」(17歲)

「下很大的雨,所有人都死了!」(5歲)

-----------------------------
在澎湖地圖上,畫下了孩子們的童言童語,我們的孩子談到對於未來的島嶼,出乎意料地在敘述中出現了好大量的「消失」,值得我們好好地,沉澱一下,思考一下!
如果現階段的我們,能夠做一點點的什麼的話......。

【島嶼週記2017冬】冬季生活

文/ 鄧小佩

小島的冬季,是個充滿挑戰的季節。位在人口漸稀的小島,除了夏天有大批遊客湧入能有一些收入外,小店該如何維生呢? 搬來的第一年冬天,我們出走到朋友的農場打工,勉強度過了冬天。而今年,我們希望在除了工作與必要的事情外,其他的時間盡量留在小島,體驗小島的冬季生活。

年底,我剛巧接到了一個計畫-讀書會的導讀。計畫是與兩所國小合辦,由我選了「島與我們同在」這本非常適合小島的書籍。島的背景與七美非常相似,內容圍繞著長久嶼島在一起的島民們,和拋棄了些什麼而搬來與島同在的移民者之間的故事,詳細的描寫了故鄉與異鄉的情感、緊密人際關係網路的優點與摩擦等等…。

雖然在澎湖住了不算短的一段時間,但在搬到七美時,卻像搬到了一個不同的島嶼。所有的習慣、人際關係全盤打掉重練。在許多生活上的小地方受挫,也在許多地方被幫助;從一開始感到陌生、好奇的生活,到後來有些熟練、享受的自在。

還記得第一年的冬天過去時,寄住的民宿主人對我說我可以待過澎湖的冬天就算是澎湖人了,之後也沒有問題,可以好好的在這塊土地上待下去。雖然事情不像老闆娘說的那麼簡單,這些年裡不斷的受挫,並沒有完全”沒問題”。但的確,好好地度過冬天是個重要的儀式,見證整座島嶼的四季,學會在冬季的風浪下伏首稱臣,才更懂得珍惜與享受夏季。一個個的冬季,也像是一波波大浪,跨過了,才知道自己原來是可以的。

【島嶼週記2017冬】冬日充電之四:意志力是我們的超能力

文/ 陳藹文

澎湖冬日最宜充電,但天冷讓人不想動,風大讓人不想出門,要像夏天一樣給身體充電十分困難,關鍵在意志力,例如早上起床、寒風中出門這樣的事,在冬天常做的話,堪稱鍛鍊,若為晨運,充電量翻倍。

反之,如果動也不動任憑身體在冬天裡僵硬,很容易一個不小心就腳抽筋、腰閃到、背拉傷、脖子落枕,最後直達天頂犯頭疼,整組崩壞,意志力也將被擊潰,陷入自我放棄的絕境被窩裡抗拒起床,是十分兩極的狀態。

我在這個冬天體驗到兩極,本來應該能夠繼續夏天養成的晨運好習慣,秋天參加路跑時狀態還不錯,貪心地組了個大團準備去高雄旗山跑冬天的馬拉松,不料,一次掉以輕心在沙灘蹲下拍照差點往後摔跤硬是撐住雙腳的瞬間右腳踝某個角度微微扭到了,當下不嚴重,還能順利走路回家。豈知幾小時過去用雙肩背起一個沈重的行李時,竟然右腰際被不知名的力量拉動,老天降下一陣短暫刺痛感後,從此綿延兩個月,時好時壞,腳、踝、腿、臀、腰、背、頸、肩一路上來,沒一個乖巧的。

不得已運動習慣暫停,以為休養會好些,卻變本加厲,尤其天氣冷下來,人也凍結,進入惡性循環的夢魘。深深了解什麼叫「動輒得咎」,從頭到腳每個扭轉的動作都要小心謹慎,連洗個澡都無法隨意抹身,提盆水也不敢造次,你不知道下一秒自己會不會發出啊一聲後,與全世界格格不入。

這樣下去不是辦法,骨骼肌肉筋絡都不順,睡也不安穩,睡眠品質不佳,心會跟著身體沮喪。散漫了生活節奏,崩壞的不只是身心,還有意念與鬥志。甚至給自己洗腦:算了,冬眠是正常的。

實則不然,過多的放空與停擺,無異於剪斷連結、把充電器拔掉的行為,逃避與拖延,只會讓傷勢加劇,不誇張,有時連生存意志都連帶弱化,各種憂鬱趁隙而入。

好在還有一項運動可以舒緩,就是游泳,冬天沒有勇氣奔向海水,退而求其次選擇游泳池,雖然游泳池離我有20分鐘的走路距離,還是覺得非去不可,當作暖身吧!因為我太知道被水包覆的療癒力,只有在水裡伸展四肢能解除壓力,剩下的,就意志力而已,早起的意志,出門的動力,和每天實行的毅力。

為了把身體解凍,為了重生,為了奪回我柔軟的筋骨與心靈,派超能力出場是必要的。

幾日充電,終於重見光明,腰背還沒有全好,還不太能跑,光是走路流汗與游泳伸展,已經覺得找回一點希望,至少開心起來了,沒有被冬天擊敗,沒有被年齡或風擊敗,每天早上對著鏡子把頭髮吹乾的時候,看見笑容裡有朝氣。是,意志力是我們的超能力。