我把書店開在了很好的地方——『逐風少年』觀後感

文/ 安書宅
 2016.8.12

看紀錄片【逐風少年】，便覺得澎湖真是很好的地方，地靈人傑，有人為風而來，為風夠大可乘而來，為海而來，為海上有浪可挑戰而來。有人為孩子可以在這乘風破浪而來，有姊姊為了當弟弟展翅飛翔時的心理依靠而來。有人為了作育英才而來，為實現很遠很大的夢而來。

從澎湖出發，去了一次又一次又一次的奧運會場。我們這麼這麼這麼小的島，遠得要命，但有人在這裡硬是訓練了底子，到處去比賽，取得奧運門票，遠征再遠征。 我感動得哽咽。我覺得自己把書店開在了很好的地方。

地靈人傑，是留下了有心的本地人，吸引了有情的外地人，或反覆召喚離鄉遊子回到出發的地方，帶著他們出門去學得的一身武藝回來貢獻。澎湖是一個、如果你焦躁不安的話、視線會模糊得看不見她的美的地方。如果你靜下心來，會看見聽見連皮膚都會有感覺。

這樣的地方，適合做教育，做訓練，做創作，有極美的自然的寵愛，同時有極艱困的環境的天候的挑戰。適合開發人的潛能，不管是體能的知識的智能的藝術的天份，都可以，都可能。

這樣的地方，最不需要賭場，那不只是侵蝕個人人心的問題，是整個島嶼的錯誤應用。 如果澎湖的領導者有看這部紀錄片，有靜下心來看，就應該知道我們的價值在哪裡，政策走向不但要斷然拒絕給賭場任何機會伸手索求，更應積極在教育、運動、藝術創作領域的定位和具體計畫，才能充分發揮澎湖的特色。

我把紀錄片的觀影心得寫太長了，但我是真的在澎湖看見很多人才“移來”或“回來”的人，也知道還有很多厲害的澎湖人在台灣和世界各地發揮所長。澎湖不是沒有資源，反而是有資源寶庫懶得去思考怎麼運用，卻做夢於建築空幻賭城行炒地皮之實，荒謬人盡皆知，只有當局者裝迷糊。 在這種事上沒什麼好中立的，這是政治決心的事，這是主政者有沒有魄力的事。

主政者不只說的是縣長和立委，也說總統，也說執政黨，我們這島雖然很小，但若你們在執政上有理念有想法，就該毅然決然，不管馬祖金門澎湖蘭嶼綠島，都不適合賭場，整個台灣自然人文之豐美，根本沒有一地需要蓋娛樂賭場來發展觀光。

是不是扯太遠呢？好像有一點。我的出發點很簡單，我覺得自己把書店開在了一個很好的地方，我看見她的價值，希望這世界上的所有人都看得見。從這個角度推薦大家看這部紀錄片的時候，可以想想澎湖的未來發展。

真相具體而微

文 / 安書宅

2016.8.10

我是一間簡陋的小書店，租下這間屋子後，沒有加上任何裝潢，連牆壁也沒有重新油漆，只打掃乾淨後，就搬了進來，請朋友幫忙釘了三個大書架，收到台灣朋友寄來捐給我的二手書，上架、開業。

以樸素風格誕生，並持續了四年，只多了四個中型書架，和一些可任意調整如樂高積木般的Ｌ型小書架，有個朋友送的舊ＣＤ大木櫃，有朋友做的漂流木浮球立燈和小板凳，加上幾片褟褟米坐墊。

屋子不是古厝也非現代新樓房，中期的、約五六十年前蓋的，很堅固，有些小缺點但瑕不掩瑜，厚厚的牆壁、大大的窗戶、採光好、也能通風，我已滿足。

因為我只想賣書，沒有裝冷氣讓空間更舒適，地方小也沒有設什麼座位區，讓客人席地而坐，所以每個人進來都要脫鞋。甚至連音響都沒有，朋友提供了兩個還不錯的電腦喇叭可以用線接播放裝置。

我是一間很陽春的書店，樸實無華，我覺得很好，某種程度我覺得跟澎湖很搭，維持自然成長的美，沒有太多突兀的東西。

在胡晴舫《第三人》都市篇的「都市之母」文章裡讀到幾個段落：

『都市思想家珍．雅各一九六一年出版《偉大城市的誕生與衰亡》挑戰了所有都市計畫家與官僚菁英，她認為城市的命脈在於多元；達到這個目的，唯有讓城市有機成長...

人類整個二十世紀都活在美國主導的物質主義之下，科技讓建築技術向不可能挑戰，現代的意義被誤解為僅僅代表物質上的不斷革新，城市一再重整，能源過度開發，資源很快浪費，而人類世界依舊欲壑難填。』

讀到“欲壑難填”四個字時，讓我聯想到有人提出澎湖應該辦喜事般地蓋賭場綜合娛樂城。革新、開發也是他們愛用的字眼，標榜澎湖要進步、要經濟、要國際化。問題在於“現代化”的意義是什麼？需要革新的是“物質”還是“精神”？喜事是誰的喜事？經濟開發要填滿誰的荷包？

這些問題跟安書宅有什麼關係呢？

因為，如果是精神，那人們需要的可能不是娛樂城而是一間小書店？那我就可以說是賭場的競爭者，跟日出、晚霞、雲彩、古厝、老榕、沙灘、海洋、和玄武岩地景站在同一陣線，爭取人心。

『當權威者拿出一份設計漂亮的藍圖，告訴人們這才是美好未來時，珍．雅各抗拒了這份閃亮的誘惑，用她自己的樸實觀察與真誠洞見說出城市的另一個故事。

她不是從她的學術野心、金錢貪念或權力渴求去塑造她觀點。他的一切立論基礎都來自活生生的街道。』

胡晴舫舉德國劇作家布萊希特說『真相總是具體而微』來形容珍．雅各，從現實攫取真相，她的聲音永遠清晰，直達核心。

在《從書店窗口看京都》書中作者列出52項從書店延伸的人事物，來呈現京都人文之美，沒有人會用革新、開發這些詞來放在京都前面，拿起相機拍的絕對是她“活生生的街道”，走在京都誰都懂得看細節。

具體而微的真相，不辯自明。

如今，澎湖也有權威者拿出一份漂亮藍圖說這是美好未來，讓我們辦喜事吧，塑造了廣大的抽象的閃亮的誘惑。

但我相信如果跟珍．雅各一樣透過樸實觀察，把具體而微的事物像京都的書店那樣寫下，也能聲音清晰，直達核心。

也許不是巧合

文 / 安書宅

2016.8.9

我是2012年8月16日誕生在澎湖馬公的一間書店，大概只有5坪，非常小，店裡的書頂多一兩千本，不管是賣二手書還是新書，每次自稱為書店都很心虛，跟別的書店比起來，安書宅像是一個人的書房而已。

包括我被說是「獨立書店」也很慚愧，在我心中要像台中東海書苑、台北小小書房、有河book、嘉義洪雅書房、雲林虎尾厝沙龍...這些前輩一樣的規模和理念和原則和行動力，才是獨立書店，有自家選書，有社會人文關懷，認真地賣書，也深耕地方。

這兩年台灣頗有開書店風潮，跟流行開咖啡館很像，屬於夢想實現的層次，開了就是把自己想做的事完成，萬一撐不了多久陣亡，也算走過一回，沒遺憾。我在一開始就大膽宣稱目標十年，其實不是有信心，而是不讓自己太快放棄或逃走，因為很了解自己可能半途而廢的個性。

從二手書店做起的安書宅，沒有自己的選書，照道理不太算獨立書店，被問我的『理念』是什麼的時候？也回答得含混其詞，只會說是想做一間「純粹賣書的小書店」，意指不賣咖啡賣餐食，也不賣各種雜貨來豐富書店，且不想做太多跟書無關的事，被評懶惰散漫還真無話可說。

在《從書店窗口看京都》一書中，惠文社一乘寺店自我介紹時說是一間「關於書籍種種的精品店」，讓我反覆自問，那安書宅呢？安書宅是一間關於什麼的店？

我沒有把答案定下來，但知道自己不會是關於書籍種種的“精品店”，安書宅沒有賣什麼精緻的東西，大部分都是二手書，2015年起加入一點點新書，其他周邊甚少，是一間粗糙的書店，對書籍種種的涉略也才起步而已。

「店裡的每一本書都是經過店員精挑細選而來的，...希望能製造出意想不到的美麗邂逅。...在資訊傳遞速度越來越快的現代社會，書籍所特有的懷舊感以及資訊傳遞的緩慢步調，都是我們想要好好珍惜的特質。」

這是摘錄惠文社一乘寺店2004年更新官網所刊登的簡介，他們說也是書店的正式宣言。

書與書店本來就是懷舊、緩慢、邂逅的東西，京都的這間書店珍惜此特質，甚至作為“正式的宣言”，不論書業和書店多年來如何變化，隻字未改，顯現歲月帶來的不是斑駁，而是價值累積。

安書宅雖然並非每一本書都精挑細選，但確實也常常講：

「你永遠不知道誰會進門來與哪一本書相遇」

每本書都有機會找到它的知音，每個客人逛書店時都有可能突然看見自己尋尋覓覓的那本，電子書和網路購物無法提供的真實手感、視覺嗅覺、意料之外的收穫，和

『拜託、請放慢步伐、緩緩地細細地生活』這種調性，

是小書店在小島的必然主張。

我如果要說出一句什麼宣言的話，就「既來之則安之」吧，就像我來到澎湖所感受到的、島嶼對我的安撫：

『意想不到的美麗邂逅。...在資訊傳遞速度越來越快的現代社會，“島嶼”所特有的懷舊感以及資訊傳遞的緩慢步調，都是我們想要好好珍惜的特質。』

我只是把那老書店的宣言裡“書籍”兩個字用“島嶼”替代而已，你不覺得與澎湖非常吻合嗎？

誰來到澎湖，都用島嶼的特質安撫他；誰來到安書宅，都用書安穩他，書店與小島同樣引人駐足，同樣以緩慢步調把人心安下來。

也許書店在這不是巧合，是互相吸引而生。

覺得青春

文 / 安書宅

2016.8.7

我是一間只有四歲的年輕書店，是一個小孩，在我眼中，世界很新鮮，書業世界一點也沒有黃昏產業的感覺，澎湖世界一點也沒有落伍陳舊的味道，從四歲小孩的眼睛看出去，紙本書仍很有機會，小島充滿希望。

你大概笑我太天真。

每天早上我去晨運，作為一天生活的開始，不只是身體的運動，也強健心理，首先是日出太美，沿著海岸沐浴晨光太享受，使我立於不敗之地，不管是一天，還是一生，讚嘆美景的那一刻我就勝出了，常常想用受寵若驚來形容，怕太招搖只敢拍照給朋友們看。

其次是人太美，不管是遇到跑步的人、騎腳踏車的人、散步的老夫老妻、老媽老女兒，都是精神奕奕，眼神交會或互道早安，有一種喜悅來自“啊，有同好、有同伴、同時在這真不錯啊！”經常相遇後彼此成了熟悉的陌生人，偶爾還寒暄幾句，說說天氣、說說本日風與浪。

海水裡的人也是，他們在晨泳的同時聊天，東家長西家短，我若游經過總能聽到一些八卦，穿著水母衣加面罩全身包裹只露出眼睛鼻子嘴巴的阿嬤，或只穿三角泳褲不看臉的話身材完全像年輕人的阿公，都有迷人的風采，幾乎全年無休地到觀音亭晨泳的精神讓我佩服，但後來我明白，這是海島型社交圈啊！必須與海水交融。

這是青春無誤，活力是青春的定義，年紀不是。

每天早餐我去咖啡館坐，作為一天工作的開始，八點開門的咖啡外帶吧成為首選，冷氣網路一應俱全，只要早點去佔一張沙發，吧檯內的工作人員和隨時會進門來的客人，都成為我極愛欣賞的風景，也是觀察澎湖社會現況、文化、趨勢的最佳時機。

尤其吧檯內二十出頭的年輕工作人員，我喜歡看他們俐落的手，一杯又一杯地做咖啡，很多熟客的喜好他們要記清楚，各種術語要復述，流程的銜接要順暢要有默契。但歡聲笑語仍是有的，跟我一樣快要四歲的咖啡吧，朋友已經都是客人，客人已經都變成朋友。

我每天都會遇到認識的人，本來陌生的，也因為每天相遇而熟悉了，從來不知道彼此叫什麼名字，但總能順勢聊起天來，旅行啦、書店啦、工作啦、最近有什麼活動啦、誰誰誰的舊愛新歡啦、哪裡哪裡又要開一間新的店啦...。

這是青春無誤，熱情往來是青春的定義，年紀不是。

一地的老化與否，不是老人的人數多寡，不是老人的平均年紀，而是人們每天在做什麼？

若一地的年輕人對生命對生活意興闌珊，那叫老，那叫垂暮；若一地的人對生命對生活有想法有節奏有原則有行動力，那叫青春，那叫宇宙無敵青春美少年。

老實說，我覺得澎湖人很有鬥志，許多我認識的澎湖人都比台灣人更想打拼，不管是留在澎湖還是去台灣，不管是創業還是求職，我看見他們來來去去很少意志消沈的，聽他們聊天總是鼓勵彼此去嘗試。

在小島長大的人，我覺得他們是更靈活更具彈性更能隨機應變的人，因為小島資源有限而更願意衝去台灣衝去國外，反而我這個台灣來的人顯得保守與小心翼翼綁手綁腳了，我意志不堅定的時刻比他們多很多。

所以安書宅是來跟澎湖學青春學活力學彈性學意志學韌性的。

你仍笑我太天真嗎？我是真的抱著希望而住下來，抱著宇宙無敵青春開書店的。

我從台北來

文 / 安書宅

2016.8.6

我是一間極小的書店，在地球上我是一個點，就像夜裡抬頭看天空的星星，也是一個一個點，而事實上，那些星星很大。安書宅也很大，因為書，書是包含萬物的東西，比宇宙還大，所以在澎湖島上，也可以說我是很大的一個點。

這個點，是從台北飛來的。

落腳澎湖，不會沒有理由，我舊有的人際關係全在台灣各地，卻選了個空曠的島嶼，從零做起，是什麼吸引人？

她是真正的島，她是很多真正的島，台灣沒有的『島嶼感』，在澎湖非常濃郁。

同樣擁有海港，基隆沒有給我台灣是一座島嶼的感覺；有河入海的淡水，也沒有給我明顯的島嶼感；以前常常去墾丁，覺得海岸線好美，仍鮮少意識到自己是站在一個島上。

去過一次蘭嶼，則有，是一個小小的島沒錯啊！海水環抱，與海親近，受海滋養，相敬相愛。

澎湖有更多小小的島，海水不但環抱，也串連起各個島嶼，居民與海親近，受海滋養，遊客都是專程來與海親近的，放鬆身體去玩水，也放鬆胃大啖海鮮。

走幾步路就遇到海，我們很愛這麼誇張地形容與海有多靠近，實際上也是，常常往路的盡頭望去那藍藍的就是海面沒錯啊，我從台北飛來，最容易體會到的差異之一：視野。

所謂島嶼感有一個具體的指標，便是打開視野，指真正的雙眼視覺看出去的視野，而不是講什麼抽象的大道理那種“視野”，當視野被打開時，才知道，為什麼這兩個字會被拿去應用在人是短視近利？還是有遠見。

站在台北，看什麼都很容易被擋住；站在小島，隨便看都很遠很遠。

人們喜歡問我最愛澎湖什麼？想不到答案的時候就直覺回答：「應該是視野遼闊吧」。

從台北街頭飛來的人，很容易愛上這種遼闊感，而且，不是某一個景點有而已，是整個島、到處都有！

能把疲累的模糊的無神的城市人眼睛打開亮一亮的，是這份奢侈的遼闊感，竟然隨時可見，所以才常常被說療癒吧，島嶼的價值在於擁有台北城市缺乏的東西，甚至可以說是能量。

澎湖應該販售的是『視野』，而不是任何想要聳立雲霄的龐然大物，我以為眾所週知，沒想到舉著觀光、經濟、發展等大旗幟的人，還是一再趁隙而入，建構娛樂之城？究竟想遮蔽什麼？

朋友們想要聽我解釋為何捨家鄉就異地？選擇澎湖而不選基隆？我只能說書店的誕生順序不是那樣，並非決定要開書店才選地方的。我來了之後，發現真正的島嶼感，被海抱在懷裡很美妙，視線能投向遠方很美妙。

想要每天都能以遼闊的視野看世界，覺得島嶼舒適可居，不妨停留久一點，才興起開書店念頭。

說穿了，我是學澎湖，想販賣遼闊的視野給大家，她是真視野，我是假遼闊。

如我一開頭說的，『從台北飛來一顆比宇宙還大的小星星』，安書宅也想賣迷人的島嶼感啊。