2015年5月30日 星期六

【早安讀書會No.8】東京貧窮宇宙

NO DREAM,NO LIFE:東京貧窮宇宙 我們活著,因為夢想,今天的讀書會出現這本書,網路介紹是:

"「東京貧窮宇宙」由一群日本攝影師合作,拍攝東京蟻族的住屋。他們年紀不到卅歲,住屋不到四坪,房租在新台幣四千到兩萬元之間,三餐主食是泡麵或電鍋菜、洗澡得上投幣沖澡堂。其中許多人是漫畫家、音樂人等文創工作者,以創意為東京帶來活力,卻得擠在大都市的隙縫中求生。"

小佩以為是一本講夢想的書,沒想到,是一群堅持夢想的年輕人沒錯,但也有已經堅持了五年十年還住在同一個小房子裡,之後,還會住多久呢?這些人的未來會是怎樣呢?也有人稱他們為"青貧族",難道一路堅持夢想下去到中年,改稱"中貧族"?

我們想起"住店"的日子,也是房間極小,她甚至是沒有房間直接打開折疊床、拉上窗簾,變成房間的,我則睡在倉庫一樣的地方,狹小到走不進去,床跟房間的面積幾乎一樣。但我們沒那麼貧窮,三餐不只泡麵和電鍋菜,我們常相約去吃火鍋、義大利麵,也有浴室可以好好洗澡。

跟東京比起來,我們算是澎湖奢華宇宙了!

電影導演、漫畫家、音樂人、演員等"文創工作者",這條夢想的路能走多久?我們兩個藝文空間、書店,又能走多久呢?其實台北也有貧窮宇宙,小佩已經訂購另一本書了,我們大概就是無法在台北那個宇宙生存的貧窮人,所以才來到澎湖這個小宇宙,當自由人。

事實上,澎湖的消費並沒有比台北低多少,關鍵在於這裡的物質誘惑少很多,取而代之的是與大自然的親近,所以我們能在這兒自由開店。不夠的錢,就回台灣去想辦法另外兼差,自由的好處也是得以生存下來的原因,制式化的上班族或店員怎麼可能兩頭跑來跑去、店開開關關呢?我們呈現為了實現夢想也為了自由寧願過著微貧的生活,並當空中飛人。

更有甚者,不只台北、澎湖,還有台中、高雄、屏東、金門...多頭奔跑的人呢,家裡老婆小孩房子要養,相較之下,我們情況算是輕微的,呼~~好在單身,常這樣拍拍胸口。

至於我們兩間店的未來,倒是跟東京貧窮宇宙差答案不多:"不知道耶...",這樣看似充滿不確定性,其實也可以說是充滿各種可能。

2015年5月29日 星期五

【安】也想輕輕跳舞

前幾天看了一篇小小說講一個人自然擺動翩翩起舞,雖然可能屬於精神異於常人的人,但我很羨慕那種自在,我是號稱自在,但身體還是有點ㄍㄧㄥ的人,這兩天晨運路上非常清爽舒服,我都有一種【也很想輕輕跳舞】的感覺。

但當然還是沒有。

我還記得身聲劇團來澎湖演出、和我去看他們劇場演出的時候,有去上課或加入劇團的衝動,尤其我學了笛子,看他們演出時融入各種樂器、舞蹈、演唱,就胡亂想像一番。

開了書店,默默閱讀,靜靜練字,然後學一點音樂,剩下就是如果能學一點讓身體柔軟的舞蹈,就近乎完美。

剛剛看到朋友貼出去採訪無垢舞蹈劇場的照片,並附上肢體開發課程資訊,真是瞬間心動砰然啊。莫非老天爺聽到我的心音?

可惜夏季班我人在澎湖是無法參加,先推再說。。。
http://legend-lin.blogspot.tw/2015/05/2015_29.html

【宅06】她在我店裡吹口琴

她在我店裡吹口琴的畫面,這幾天一直印在我腦海,口琴吹出的歌曲也真的繞樑三日,有綠島小夜曲、望春風、月亮代表我的心...,是我遞給她的口琴和樂譜,她說這口琴現在買不到了,是很好的牌子,這些曲子都是很簡單的,會音階就能吹。

但我們在旁邊聽的兩個人還是覺得,她吹出來的歌就是有種柔情似水地融化人,就像她講話也細細軟軟的,是那麼平凡的一個女人,從容且優雅。

她看我每天早起去晨運,說我很有毅力,說起她老公以前也是,一大早出門運動,回來還洗衣服晾衣服,六點就把藥房店門打開,很多人上班前會到藥房買藥的,忙到八點才叫她起床,下樓來,換她顧店。

我只回說,沒想到做藥房要那麼早開店啊!她說是啊,一大早開門坐到晚上,夫妻倆輪流顧,總之,這段對話的重點是開店就是要能長時間坐得住才行,以及,張大哥真的很疼她。

她說我開書店很好,以後一定也會遇到很好的人。

第一次有人在我店裡自在地吹奏口琴,一曲接一曲,那一刻,我也感覺到開書店是一件美好的事,能夠讓一個人放輕鬆,不想到其他瑣事煩惱,只投入樂音中。

如果一間書店能做到讓來店裡的客人適時補給需要的能量,也就夠了,對吧,當然透過閱讀是一個重要的補充能量的方法,有時候閱讀的東西更廣,除了書籍之外,也讀樂譜,或讀電影,或讀CD,或讀照片,或讀口語傳遞的故事。

又或者,是讀另一個人的容顏。

她吹口琴時的表情,有一種平靜,是很感動我的。

有時候,想尋得一份平靜,並不容易,她這些年來一戰又一戰為自己的家園奮鬥,和非常愛她的老公一起,她模仿和老公的對話時,表情和口吻都好生動,"我不會騎摩托車說想要學,張大哥很害怕,一直說不要不要拜託你不要...",講這幾句話的時候,她也是頭邊搖邊講的。

我看著她,覺得真是溫柔婉約又美麗的女人,難怪張大哥那麼疼她,她也說起做生意就是要服務好,笑臉迎人,他們隔壁那間藥房每次都愛賣不賣板著臉,誰想跟她買,生意不好怪別人,逮到機會就讓別人沒得做,才演變至今。

終究還是聊到這些,但神態自若,那些苦,能吞的不能吞的大概都硬是吞下了吧,我想。

聽說她參加口琴社,這次出遊還是跟社團告假才來澎湖玩的,我覺得極好,學點樂器是人生重要的點綴,不是為了什麼具體成就而是為了讓自己聽見美妙音樂才演奏的。她也說,音樂真的能陶冶人性情...。

我說是啊,我正在學笛子呢。發現我們很像,不會騎車、很會顧店、喜歡一個單純的樂器。

那天,她每吹一曲,我們就忍不住掌聲鼓勵,像她來安書宅開了場小型音樂會似的。最後我說,下次再來,要記得把這口琴帶著喔,再來吹給我們聽,她微笑低頭,我覺得,那是好的意思。

2015年5月26日 星期二

【宅05】那些沒有

一直想要寫這個題目,寫那些安書宅沒有的東西、沒有做的事情。寫安書宅的選擇,你會發現安書宅最後選的東西好少好少,那不是一開始就定好的,是一路的取、捨、取、捨。

「為什麼不賣這個?不賣那個?這樣才能增加收入啊!」

十個朋友裡有八個會想建議安書宅賣點別的東西,因為只賣書很難賺錢。我心動歸心動,沒有付諸行動,在開店之前也是想過要賣各種好東西,尤其朋友做的好物,開店之後,卻越來越想要:只賣書。

主要的原因就是上一篇所寫的,想看的書好多,都在那排隊等著我,基於好奇心也好,弭平自己的閱讀落差也好,有寫作目標的特定參考讀物也好,朋友推薦的也好,總之,我想一一解密,想知道那些書裡到底藏了什麼世界?為什麼成為經典不墜?為什麼誰誰誰都說它是必讀?為什麼朋友那麼推崇某位文學作家?為什麼策展人精心地把它們選入書展中?為什麼被書店前輩說我標價太便宜?

我像剛識字的孩子,初具閱讀能力似的,想探索書裡的奧秘。

而賣任何其他的東西,都要分心下去企劃、寫文案、想銷售的方法,但我只有一顆心,賣別的東西會排擠賣書的心力,初期也許還不知道要怎麼賣,至少能先讀一讀,了解產品的內涵。

所以很想專心賣書就好,當"那些沒有"來誘惑我的時候,就提醒自己,時間有限,力氣有限,要學習放棄,「捨」的同時,就是「取」。

"那些沒有"裡面,吃的穿的用的紀念品都有,其中吃的東西最要克制,因為有保存期限,快到期的時候通常我會自行吸收,吃掉喝掉,或送朋友,實在是都來自好朋友的精心之作啊,既然以"希望能幫忙銷售"的心情進貨了,就不願退回。

辦講座辦活動辦課程之類的,也是"那些沒有"的事情,不是放棄,而是暫緩,主要因為我還不夠熟悉澎湖島民的生態,沒有把握把活動辦好,就先不做。否則一個活動策畫下去,又排擠了原來要做的事,最討厭的是一顆心會懸在那,直到活動結束才放得下,越早企劃就越早煩憂,不早企劃又擔心宣傳時間不夠。

這些經驗不是空想的,我曾經開過類似的概念店在台中幾個月,草草收場,就是不堪負荷了。

出版品亦然,是"那些沒有"做的事,我認為要有足夠的人自然而然形成一個經常聚會的團隊,才能碰刊物出版,於是打死不願輕易嘗試。朋友投入的話我很願意幫忙,一但主導定期出刊的東西,那懸在心上就是日日月月連接的了,再沒有喘息空間,心更騰不出來純讀書。

這經驗也不是虛擬,我曾在基隆做過社區報月刊好幾年,頗具壓力。

另外,硬體設備部分,冷氣是"那些沒有",網路wifi、桌椅座位、咖啡飲料、輕食簡餐也是,安書宅一開始就確定不提供,冷氣電費太高負擔不起,而且主人怕吹冷氣會頭痛;網路費也很高,需要的人建議就去對面的蒙地卡羅咖啡館,座位飲料餐點都有,十分舒適,那裡才是應該享有這些東西的地方,我自己需要的時候也會過去。

最後是到目前為止都沒有印名片,只有用紙片蓋名字地址印章,各種版本不一,有時候甚至是用厚一點的資源回收紙背面白色的,剪一剪裁一裁,這部分大概想要強調某種二手書店的風格吧,能不印就不印,紙類省一點是一點。

至於"沒有人"這回事,原理不是"沒有",而是"可有可無",書店可以有人顧,可以無人守,因為買書不太需要服務,靜靜地翻書、拿在手上、猶豫一下、再翻翻別的、考慮要買不買、做個決定,把錢留下,把書抱走。過程不需要別人,有時候沒有別人還更好,像擁有了自己閱讀的祕密似的。

但不會刻意沒有人,而是"有人沒人都自在"的境界。我想販賣信任、自在、真誠、善良這類的產品,作為安書宅的特色。這些產品很難言說,也許各類書籍的內容能引導讀者看見它們。

好啦,書很難賣我知道,安書宅會慢慢找出賣書的方法。

賣其他東西可能比較簡單,但對現在的我來說賣書是比較重要的事,書那麼多,取與捨更是考驗,期許有朝一日我寫得出一篇"那些沒有的書",分析自己的選書,就以此為目標吧。


2015年5月25日 星期一

【書】阿納絲塔夏

看完她了,有一道光射下。

看完這本書會想生個小孩,當一個人從養育小孩的角度看世界的時候,【愛】就成了重點,金錢不是,高傲不行,電視是愚蠢的,電腦是義腦而已,飛機太落伍,人必須與土地連結、與水連結、與星星連結,愛的力量將極大,不然,怎麼把小孩養好。

看完這本書會想趕快跟愛人告白,說我們應該一起創作,屬於只有我們倆攜手才能完成的作品。藝術作品當然,一個小孩或一個家園也行,約定一輩子努力讓世界變得美好,這樣我們的作品、家園和小孩才會美好。

看完這本書會覺得世界變亮了,有一到光射下,是阿納絲塔夏從西伯利亞雪松樹梢傳來的,雖然遠,還是到達了,太陽有幫她的忙;收到光束的我,也立即整理原力,發了一道光出去,是我的愛。

我是認真的,你別笑。我有關心的人並不在身邊,看完書我決定相信自己也有這種發射光束的能力,把愛傳過去。當這麼做的時候,看見世界變得更明亮了,我笑開來,覺得自己變開朗,好像信心倍增,像阿納絲塔夏計畫把作者引導到身邊來一樣。我想像的畫面也變得大膽,要大聲說我愛你。

總之,愛是一件好事。

看完這本書很多人努力實行了生態家園的概念,那當然很好,無法馬上改變什麼的話,就讓想像力打開一點,拜託。

整理你愛的光束,發射吧!

【宅04】開了書店才開始看書

常常看到書店主人開場第一句就講「從小我就很喜歡看書」,來介紹自己開書店的源起,這時候我都很慚愧,從小,我就很喜歡看電視,並沒有喜歡看書。

小時候我沒有立志要當書店店員或開書店,如果有過什麼想像的話,我記得我曾披著被單或蚊帳在身上,模仿歌仔戲演員的身段飄來擺去。

國中的時候,認真看課本,沒有看過課外書,每天都在考試;高中的時候,不認真但還是看課本,看不懂只想哭,每天都在想萬一沒考上大學怎麼辦,乾脆整個人生都放棄好了,也沒有看課外書。如果真有勇氣放棄課本改看課外書就好了,也許會過得快樂一點。

上大學該看課外書了吧?沒有,還是專注在選修科目相關的書,大都為了報告和作業看的。我唸的科系是大眾傳播,從那時起,我看電視除了喜歡看節目,還養成了看新聞的習慣。但是,倒也沒有因為從小到大都看電視,就想去做電視行業,大概知道那真的太操了吧。

出社會以後才開始買書看,都很隨興,常常買歸買,並沒有好好看完。

直到有段時間對哲學的書有興趣,檢討著生活方式、價值觀、生命的意義...時,才覺得書對我的思考頗有幫助,主要的啟蒙之書是湖濱散記,當時我自己也發生很多事,正需要改變生活,重建追求的目標,所以慢慢一邊閱讀、一邊思考、一邊嘗試修修改改,朝向簡單、樸素的方向轉彎。

那大概是2002年前後,之所以能記得這個年份,是因為那年起我成為蔬食者,沒有再吃肉,主要就是希望生活和身體構成的元素都單純好操作一點,所以也可以說我懶惰,懶於處理複雜的事物。

開始思考未來時,就重新檢討了自己的職業,想有一份可以做到很老、甚至到死之前嚥下最後一口氣的時候都還樂在其中的好工作,我想到的是文字工作,我非常願意拿著筆寫字在紙上直到最後一刻,也有自信再老都拿得動一枝筆。

後來有一些閱讀,都是因為要寫作而讀的,我還滿能享受那樣有目標的閱讀,在文字海裡面,撈到一點能用的東西就充滿喜悅,有時候是學到別人的寫作方法,則能刺激自己進步。所以我看書很少當作娛樂休閒,任何書報雜誌拿在手裡,都變成參考書,看到別人旁徵博引,好羨慕,自己有幾斤幾兩重馬上就被發現了。

到現在仍是,我很不會引經據典,因為,根本就沒看過幾本經典。許多文學名著我都沒看過,是非常虛的一個人,大家以為我開書店就是飽覽群書、深諳出版業態、或文青、或對古往今來的文學家瞭若指掌什麼的,其實完全沒有。

我是開了書店才開始看書的。

雖然跌破很多人的眼鏡,但這就是事實,安書宅的故事就是這樣開始的,書店主人以前根本沒看過幾本書,她開書店就是想要多看點書,所以才開的。

過去,並不是自幼好學、藏書多麼豐富的人。

但這不等於未來。

開書店沒有資格審查,沒有考試制度,沒有規定你要念完多少中外名著、認識多少文學家才能開,我很幸運,國家沒有訂下法律要求書店主人的學歷、經歷、證照、或通過什麼檢定,不然我就開不成書店了。

安書宅很幸運,法律沒有訂下一間書店要有多少藏書才能稱為書店,沒有說要多大坪數才能算書店,賣什麼書,也幾乎是不管的。

於是,就算從小到大沒有喜歡看書的人,突然有一天想要看書看到老死為止,租下一個極小的店面,釘幾個書櫃,擺上親朋好友送的書,書店便成了,未來可以跟過去不一樣了。

今天我讀了<<阿納絲塔夏>>,我看完把書闔上,給封面拍張照,看著它,不過就是一本書而已;但打開它從第一頁開始,人就到了俄羅斯西伯利亞,從頭到尾一口氣看完它,就像去跟仙女住了三天三夜似的,得到了另一個世界。

可以說我是開了書店才開始看書,看了書才開始愛上看書這件事的。

而我今年已經四十一歲了。

雖然這個"開始"來得晚,但因為這個"開始",我覺得自己像一歲那麼新。




2015年5月24日 星期日

【書】無法送達的遺書

「踏碎了妳的青春而不能報答,先去此世......唉!我辜負妳太甚了!比例著愛情的深切感覺得慚愧......」

比老照片更催淚的東西,泛黃的遺書,字字寫愛,是我讀<<無法送達的遺書  記那些在恐怖年代失落的人>>,我果然經不起手寫字跡的力量,看兩句就哽咽,眼淚流不停。

遺書真是很特別的東西,如果讓你手寫你會寫什麼內容?

大家都認真地回答了。

遺書不只是遺囑,不只是口說,內容不只是財產分配和告別形式,就如果是白紙黑字用筆用手寫下來給老婆小孩甚至是親友,你會想"寫"什麼?

這個月以來,看了好多書,可以說都是歷史的書,每一本,都給我一段新的。

明明是舊事,卻成了新史。大概是一幅永遠拚不完的拼圖吧。

覺得應該【感謝所有書寫的人,出版成書的人】,不然,這些歷史不會浮出來,尤其不會游向我這小老百姓來。

以及,歷史的面向實在比我想的多很多,而曾受過的教育想向我傳遞的卻那麼單一,這是最大的震撼。體制又逼得我們年少時無能力探索,年長後無心思追尋。

社會價值引誘我們追尋的,永遠不是歷史,既不能當飯吃,也不能當名利地位成就,我人生最具學習力最宜探索的十幾二十歲時,都在受填鴨教育努力考試,我人生最黃金歲月最有力氣追尋的二十三十歲時,都在奮鬥賺錢。

然後默默以為世界是和平的,當不和平的歷史就在我身後時。

關於讀書心得,最後,我決定寫成一首詩:

【踏碎】

踏碎
光是用這二字
我心就被揪動了一下
怎麼是踏碎呢
明明是愛戀

踏碎了妳的青春
光是這七個字
我就哽咽就鼻酸
怎麼青春那麼弱脆
明明堅強

踏碎了妳的青春而不能報答
十二個字
我的淚水自動從眼角溢出來沿著臉形起伏順流
怎麼心情是想報答呢
明明是妻子

我讀一張張無法送達的
遺書
怎麼是
一封封的情書呢
手寫的字跡"先去此世......"
連那點點點點點點
都不是刪節號了

明明淚水

還點點點
想刪去什麼苦楚
筆的力道
還是都看得見

看得見啊