2016年11月4日 星期五

【島嶼週記2016】不孤單

文/ 聖雯
照片提供/ 聖雯、萊拉



每一年駐紮任務在開跑之前的眾多籌備工作之一就是招募志工。為了讓志工們清楚了解自己所報名參加的駐紮任務是個什麼樣子的換宿活動,所以在篩選過程中,我會跟報名志工一一面談。

在數十位志工的面談過程中,每一位我都會不厭其煩地問對方某幾個固定問題。其中一個很重要的問題是:「我們身處一座動物醫療資源非常不足的偏遠小島,難免會遇到令人束手無策的狀況。有時候即使是我們想救,也因為資源不足而救不了,假如是你遇到了這種狀況,即使感到無力、心痛難過,還能不能穩穩地完成應該完成的任務?」

今年在七美的駐紮任務,我們遇到許多狀況,讓我很慶幸每位志工在來駐紮之前,都已經先打了預防針。因為今年遇到的傷病貓跟往年的駐紮比起來,多很多…

有頭上破了個洞的、有後腳被漁網纏住的、有脊椎受傷的、嚴重口炎與貧血的、不知原因發高燒且一直吐蛔蟲的、各種傷口感染的等等…各種狀況讓我們的醫師們與志工們,除了應付TNR本身已經夠繁瑣的工作之外,還要治療照料因著各式狀況而來到我們這邊的島貓們。

但我們終究不是把一整間獸醫院搬到七美,因此能在原本毫無動物醫療資源的小島上進行的治療方法很有限,許多時候只能給予支持療法,討論後送的可能性與方式並跟時間賽跑。

這是在地處偏遠的小島進行醫療時所需面臨的現實狀況。當遇到緊急狀況那使不上力的感覺來襲時,每位志工還是要靠著一顆堅毅的心,才能維持穩健的步伐繼續走下去。

有些島貓在我們照料下幸運地撐過去了、康復了…
然而,也有些島貓很遺憾地過不了生命中的那道關卡,到彩虹的另一端去了…

但是我們都很清楚,我們盡力了。我們陪著這些小生命走完了牠們這一生的最後一小段路。

牠們輕飄飄的身軀,裝著是許多人滿滿的愛與關懷。

牠們,不孤單。

2016年11月3日 星期四

【島嶼週記2016】流轉

文 / 靜凡

近幾年來我一直在父母親逝世的悲傷中,無法平息。甚至只要想到父母親的身影或聲音,就潸然而淚下,久久無法自我。我不知道這樣的悲傷還要多久,這日日夜夜的思念還要多深。

母親走前的一個禮拜,我正在遙遠的泰國南部經商,我夢見她的逝世,從入殮到整個葬禮,歷歷在目。隔日即越洋電話和母親話家常,當然夢境之事我一點也不敢提。孰料、這卻是今生最後一次的和她講話。總在夜深獨處時,對自己懊悔不已。每一次的自責就像犁田般在心田上犁上愈來愈深的傷痕。

而父親去世恰好相好,三四年來肝癌的折磨,早已將他催殘的不成人樣。面對驟逝的母親再加上癌細胞的肆虐,讓病情兵敗如山倒、直轉而下。猶記,爸爸走的前三個禮拜,因食道靜脈瘤破裂,吐血住院,爾後因肝昏迷而陷入譫妄,更屢屢因腦部氨中毒而致使躁動而必須將手腳四肢束縛時,那憤怒、絕望的眼神跟平日的慈父迥然不同。但身為人子何嘗願意如此,當父親苦苦哀求,我的心就像刀子在割一樣。因為一解開束縛帶,便馬上把針管,引流管拔下。永遠忘不了那絕望的眼神,就像站在懸崖上面對無底的深淵,深邃中帶著神祕。始終想透露什麼樣的訊息給我,可是我郤無法參透。臨死前的那一夜,神志錯亂並且恍惚,當我凝視著雙手緊握住床櫞的父親時,父親也正凝視著我。但卻是那樣的陌生,那樣的遙遠,可是感覺卻是非常的親近。那一夜他的掙扎彷彿是那生生世世的掙扎,帶給我無限的機緣,可惜!我遲至今日才稍微領悟。

幾年來,只要時間允許我總是參加法會,想藉著宗教的力量迴向給雙親。同時也發願去關懷需要幫助的老人,每每在他們的身上,更是反映出我內心的遺憾,看著他們就像看到我的雙親一般。一直到某次法會,師姐問我要迴向給誰時,我想者想著,寫下我的爸爸、我的媽媽,寫下逝世的外婆,寫下疼愛我的伯伯...寫下所有照顧我的人。天呀!一張紙密密麻麻,突然之間後腦宛如被人重重敲了一下,誰最重要?每個都重要!每個在我週遭的人不都是因緣成熟而顯現?一切的一切都是因緣,就像你是否還記得你小學三年級第一次月考的數學分數?或許你因為考很好而喜悅或許因為考很不好而沮喪,但現在呢?已不記得了,但在當下卻種下了因。就像我們已不記得我的前一世是什麼,但在整個輪迴流轉中不斷的向目標前進。於是,我知道我這一世的父母,那上一世呢?那上上世呢?所以現在我所知的這些人,都有可能哪一世是我的父母。而緣生緣滅、因緣際遇,何必特別駐足某一點呢?

所以、我們常把快樂和痛苦弄混淆,我們常去追求人生中短暫的快樂,卻誤以為那是真正的快樂,把短暫的痛苦卻誤認為是一生的痛苦。因此、當下的快樂和痛苦源自於過去世的快樂和痛苦,也就是果報。未來的快樂和痛苦將建立在當下的所有一切。當下就是因,當下就是果。因此我不再沉溺於父母親逝世的悲傷,不斷流轉的生生世世中,所有的萬物,都是我的父母,所以我將這悲傷化成慈悲的力量,盡己所能去幫助需要幫助的人。

【宅】書與書店是細水長流的事

【書與書店是細水長流的事】

我開店四年多你一直知道卻從來沒有買過一本書,是因為閱讀習慣已經改變,或可能安書宅裡沒有你想看的書,我並不意外,你總是按我所發圖文的讚,我已經覺得開心滿足。

她來,是因為她是至今仍喜歡翻閱紙本書的人,喜歡書店存在的人,所以連這麼小的書店也願意支持,重點是讓大家知道閱讀能滋養生命,能引發創作。

至少我也是這樣,受文字滋養,依此寫作。

我們喜歡她唱著自己掏了心寫出來的歌,我相信任何人的創作絕不只是生活點滴而已,一定也包含許多書本的潛移默化,尤其是文字的創作,必定有閱讀他人生命文字的感動和激盪,必定有思考,最後才誕生自己的想法,形成作品。

在你所不知道的創作過程中,可能她幫我們消化了許多本書。我們聽她唱的歌,其實已經是她的讀後心得。

我是這樣想的。

我是這樣看待這件事的。

如果這件事能鼓勵大家書寫心情、創作文字、尋求讀本,那我覺得很值得。

書與書店是需要細水長流的,慢慢流過日常,慢慢流過心。這是我許的願望。

【島嶼週記2016】自我介紹篇:Ida

文/攝影 Ida



在山與海之間,澎湖人站的艱辛卻快樂
即使短暫分離水垵的漁港與東安的園仔
海水的溫度、漂浮在水面做太陽浴留下的曬痕
砂土的觸感、拔地瓜時被紅螞蟻親吻後的刺痛
都會永遠記在腦海裡
澎湖人總是戀家
雖然離家總是無奈的習慣
在推力與拉力之間,也許有天會不小心走得太遠
但在某刻總要記起那片兒時記憶的山海
畢竟,澎湖的山海是如此獨一無二
在回家之前,把眼光放遠、把心放定


我們為了回家而離家,從一個較遠的距離想家
好讓自己傾訴有多愛她


⌈有關作者:望安的小孩,喜歡農業,打算玩一輩子,也想多抓幾個人一起來玩。」



【島嶼週記2016】自我介紹篇:豆在來

文/圖 豆在來



豆在來是一間豆腐坊,自稱「澎湖深夜食堂」,因為這是一間一人商店。店長陳鴻翔是這間店的靈魂人物,校長兼槓鐘。一人身兼數職:採購部、製作部、販賣部、總務部、會計部、客服部……,他都親自擔綱,是個內外兼俱、才德兼備、多才多藝、全方位、不可多得的人才。

 路人甲:那請問你們的營業時間?
豆:我們的營業時間是星期一到星期六,早上11:00-13:30,下午15:30-21:30。路人甲:營業到晚上九點半?也敢自稱深夜食堂?
豆:您有所不知,在澎湖9:30很多人都「喔喔睏」去了,算深夜了!

路人甲:怎麼可能一間店只有一個人?
豆:其實「豆在來」是一個「專業團隊」,除了老闆以外,其他的家人都是團隊成員。家人們都有各自的工作,下班以後就來兼差。有的專門看電視兼顧店;有的專門吃豆花兼打屁;有的專門巡冰箱兼下架過期品;有的專門出嘴巴提建議;有的專門收豆渣去種菜兼做麵包;有的幫忙做文宣兼場地布置……。所以豆在來是一個人,也是一個團隊,團隊組織散亂,沒有紀律,想做什麼就做什麼?想吃什麼就賣什麼,賣不出去也很高興,即期品當「三節獎金」,吃得很快活!

 路人甲:經營一家店怎麼可以這麼隨便?
豆:其實,我們一點也不隨便喔!我們有著遠大的理想跟目標呢!(看著遠方……)。我們希望在台灣雜糧復育這條路上當個幫手,所以大多數的雜糧使用台灣本產,並且以友善種植為優先,照顧人和環境的健康!
路人甲(拭淚中……)
豆:不用這麼感動,支持我,順道支持了台灣的友善農業,這是很有意義的事情喔!

路人甲:友善種植喔?價格應該不親民吧?我怕依我的財力會支持不下去……
豆:請千萬別這麼說。首先,本店各種產品的訂價的確比全聯或菜市場的售價高個幾十元,但還是很親民喔!

 路人甲:豆腐坊賣什麼?豆腐嗎?
豆:店長現做豆漿、豆花、豆腐。豆之味商品:壽司皮、生豆皮、凍豆腐、油豆腐、滷豆干、天婦羅、豆珍……。味榮的水果烏醋、味淋、有機醬油、味增。嗎哪的辣椒醬、紅油辣子。章源的純地瓜粉。全部都是嚴選友善健康的商品喔!

路人甲:請問怎麼到貴店?
豆:本店位於馬公港正前方,台華輪停靠處,是一個風景秀麗的海港豆腐店喔!連絡電話:9277739。用這支電話號碼就可以加賴喔!我們還有臉書粉絲頁(豆在來社區豆腐坊澎湖店)。歡迎大家來逛逛!


【島嶼週記2016】自我介紹篇:范光男

文 / 圖 范光男



范光男,自由藝術創作,致力跨界跨領域以實踐藝術本質的探討。願「風向空間」如立文化曠野地優雅展露,以藝會友廣結同好凝聚力量,展望美術館與藝術村,屬於在地生活美學的新氣象!


【島嶼週記2016】自我介紹篇:阿麗

文 / 阿麗

我是阿麗,才剛住馬公11個月。老家在澎湖的關係,又,身體血脈說要回家於是,我從台中搬到馬公。剛大學畢業沒超過十年我都說自己是社會新鮮人,喜歡學習、熱愛問為什麼,個性內向但旁人看我其實是不受拘束的野馬,只要有草原就馬上奔馳。

夢想在澎湖創造一個讓志同道合的朋友相聚的空間,常設展、各種交流體驗課程、工作空間、舒適的家。澎湖很小,我們需要凝聚在一起才有更大的力量。

差點忘了說自己平常在做什麼。目前在望安花宅,與雲科大團隊執行社區營造。閒暇時會寫寫電影心得,喜歡拍照,會影片後製,最喜歡看澎湖的夕陽。還有很多話說不完,希望有更多時間認識澎湖的大家。

【島嶼週記2016】自我介紹篇:ShuoYi

文/圖 ShuoYi



ShuoYi
熱愛海龜與畫海龜
2014年到虎井國小當學校替代役
而退伍後就繼續留在島上當美術代課老師
平常除了上課
也記錄了學生的點點滴滴
並期望虎井的小朋友長大未來都能有很好的表現


完整版:
一切的開始 來自巧妙的緣份
在寫這個週記得時,不知讀者有沒有發現一件事,就是我到虎井嶼當國小替代役是在2014年,但是為何卻能持續記錄小朋友到2016年的事?!
還有為何會有機會來到虎井嶼這個有趣的地方??

其實一開始當在替代役時,只是單純希望能到有海龜的海島服務,本身很愛海龜以及畫海龜,也為了海龜曾跑去當海龜保育志工,而那時剛好離島就只有澎湖有缺替代役,由於選服務地區須由役男受訓成績決定排名,於是死命拚成績,好不容易真的被我拚到了澎湖的缺額,在分發時誤打誤撞地來到虎井嶼,這個奇幻之旅就這樣開始了。

在虎井服役的期間,幾乎每天都會和小朋友玩在一起,因為島就這麼小,小朋友平常功課如果寫完,也常閒著沒事,就會跑出來玩,那時的我們晚上常會在港口玩躲貓貓和其他遊戲,島上的居民生活大部分都早早就休息,大概晚上八點過後就沒什麼人會在路上,所以整座島幾乎都是小朋友與我的遊樂場,會覺得自己似乎也過了一個很特別的童年,久而久之,越來越愛這裡的生活,也常會思考自己能為這個有趣的島嶼做些什麼事,同時扮演了什麼角色,在辦公室時是替代役,把學校交代的事好好完成,上美術課在教室時像是老師的助教,而在放學後,又像陪伴小朋友們的大哥哥,直到快退伍的那一陣子,校長知道我很喜歡這裡的生活,竟然在某天問我有沒有興趣留下來虎井教小朋友藝術方面的課,那時心中整個很激動又很感謝!!!

很謝謝校長願意給我機會,同時也很感謝家人願意讓我繼續留在這裡服務,但不再是替代役的身分,而是美術代課老師,一開始會有點不太習慣被小朋友稱老師,因為我從來沒想過自己有一天會當老師,只是單純喜歡和人聊想法而已,且也不敢說自己的能力有多強,每次被小朋友叫老師都會有點不好意思,哈~

雖然在這裡工作久久才回家幾次,但在這裡的生活真的很充實,且能把曾經所學的一些繪畫技能盡情發揮,想些好玩又有實驗性質的藝術課程來讓小朋友試試看,雖然不是每次的成果都相當有效果,但最大的期待是希望未來能教出小小環保藝術家,有時小朋友會做出來的東西很多值得學習的作品,反而是小朋友給我上了一課,偏鄉離島小孩的創造力不一定會輸都市小孩。希望接下來還能繼續待個幾年,直到看見當時年紀最小的阿豬畢業後,再到下一個人生旅途展開新的一頁~未來如果離開這座島,一定會很想念這裡每一天的生活,也希望未來這裡的小朋友長大後都能有所作為。

【島嶼週記2016】自我介紹篇:鳥店長

文 / 小佩

鳥店長

喜歡紙本、鳥類與悠哉的生活,擁有不知不覺被貓纏上的體質。

2012年搬到澎湖,隔年和朋友共同創立鶵鳥藝文空間-致力於做一些只有自己喜歡的活動和事情的奇怪工作室;雖然開店賺錢很難,但由於害怕面試與找工作,還是決定努力把經營藝文空間到成為養活自己的正職


2016年初搬至七美,開始了嚮往中「店住合一」及年過三十還被當地老人家稱為年輕人的生活。

【島嶼週記2016】自我介紹篇:安小姐

文/ 陳藹文

『安書宅主人,自稱讀書寫字推廣員,想像若為創作、紀錄、留下文字,應該會讓人更多閱讀、買書,所以發起島嶼週記寫作計畫。』


完整版:

隨遇而安安小姐

我是安書宅的主人安小姐,這個『島嶼週記』計畫的發起人,喜歡寫作,自稱為書店的讀書寫字推廣員。淡江大學大眾傳播系畢業,在台北當上班族十多年,大部分是行銷企劃文字編輯,早年做過一點社區營造工作,也參與幾個農夫市集,只是擔任志工,生命路程卻於此轉彎。

總是笑稱自己為『雲林基隆澎湖人』,雲林農村出生、基隆長大、台北求學求職,又住過台中兩年、回老家莿桐兩年,移居澎湖五年,被說是漂泊不定。現在以『安』為名,多少有些期許:其實是一個隨遇而安的人,並非愛流浪,因為好奇心、在各個地方落腳都能融入,交到很多好友,所以在哪裡住下一段時間都不奇怪。

想找一個喜歡的地方停駐,是自己住得舒適習慣、能掌握生活節奏之處,做自己想做的事,包括開書店、寫作、與朋友一起。現代人要把閱讀當嗜好享受好像興趣缺缺,如果是為了創作、寫一些重要的紀錄、留下文字,應該會更有動力找書來讀,這樣就能賣更多書啦,我這樣想。

所以不只是開書店,也邀請好友一起來寫,為澎湖留下紀錄也好、為自己留下作品也好,甚至把文字書寫當成療癒、情緒出口也很好用,至少我自己是這樣走過來的。在受到挫折時,以雙腳的實際行動讓生命轉彎,在孤單時,以自己所寫的文字陪伴,慢慢才看見天空很明亮很開闊,尤其小島上的,很美很繽紛。

【島嶼週記2016】海的單車路徑

文/攝影  Leela



從跨海大橋跨海而來,這島名叫西嶼 - 漁翁之島,是我的出生地少年求學成長的所在我的故鄉。沿著島的東海岸,有一路徑可以從西嶼頭騎到漁翁島尾端。

路徑的一邊是玄武岩方山,另一邊則是澎湖內海,景觀當然很美,不論有沒有涼亭的所在,都能讓人不自覺的停下來,哇,嗯,嘖嘖...

襯著白雲藍天的玄武岩景觀,小而美、小而奇並且變化多端,一路所在多有,很有看頭,知名的大菓葉石柱,赤馬牛心山,便在此一路徑上。

同時在線綿延的海岸線,圈著澎湖內海,海水乾淨澄澈,色彩則藍得很澎湖,讓人想把整個海灣捧回家,有象牙白的貝殼沙灘,也有玄武岩的礫石海岸,竹篙灣、二崁灣、大菓葉、缉馬灣、牛心灣、內垵等各式各樣的海灣一路變換銜接,風光海色明媚,同時可以遠眺大倉懸島、中屯風車、馬公風櫃市景,澎湖入海的門戶, 一一一覽無遺。

久久才會出現的車輛,讓這路徑名符其實,適合騎單車,只不過,地處邊陲,觀光客很難到這裡騎單車,阿桂的長鬃山羊車隊和 LaTour 的單車幫是比較幸運的,將會有機會在此奔馳。

可以用單車騎海堤,可以用單車跳海港,off-road,也是有的。

很好的去處。

到西嶼來,我帶你去。

2016年11月2日 星期三

【安】每個島是每顆星星

站在台北,覺得世界是一城市;站在澎湖,覺得世界是天空,我們每個島是每顆星星。

腳下那一城市啊,是宇宙裡一個工作站而已,需要電的充電,需要水的補水。

然後我們就回到自己的星上。

2016年11月1日 星期二

【安書樂宅第五年】安書宅的故事

文/ 陳藹文

安小姐第一次到澎湖是2011年,之後來來去去很多次,老住在朋友的民宿裡也不是辦法,想想還是租房子自己住吧。結果租到了巷弄內有一房一廳的小房子,又想說把客廳分出來當書店也不錯,試試看從二手書開始做。

這不是一般老闆開書店的思考順序,但這確實是安書宅的緣起,雖然有開書店的念頭很多年,並未付諸行動的魄力,沒有存夠錢,更沒有亂花的勇氣。賺錢很辛苦,在台北基隆當上班族十幾年,那日子磨得人心都沒了,直到突然發現自己忘記保護自己,才醒來回家,當一個自由工作者。

南下台中當志工,回雲林老家照顧家人,飛澎湖幫朋友忙,慢慢慢慢,找出自己存在的價值,找到自己想做的事,看看住在哪裡心最舒坦,哪裡值得實現夢想,哪裡需要我?

放眼望去,澎湖只有書局文具店和漫畫租書店,好像沒有看到以書籍為主的書店?

『住在一個沒有書店的地方未免太孤單,乾脆自己開一間好了』,很愛講這麼帥氣的理由。

就在2012年8月,租好房子住進去,同時把客廳慢慢佈置成安書宅。請朋友幫忙釘書櫃、請朋友把二手書捐寄到澎湖來、邀請朋友來玩來買書,所有事情都靠朋友幫忙,這間書店裡面到底有什麼活是自己做的?大概就打掃、擦書、定價、上架而已。

目標是每個月的房租五千塊錢。『只要賣書能達到,住宿就免費了』,又是一句很愛講的帥氣的話。

依著這天才邏輯,一年又一年,安書宅竟然順利走到第五年了,每個月平均下來,真的剛剛好是五千塊錢,不多也不少,跟童話故事似的。

賣書達到免費在澎湖有地方睡覺的目標,但,沒有多出一毛錢生活費,也沒有賺到機票錢,從開書店的角度,就是賠;從旅遊的角度,則是大賺。

也就是說,當初的出發點,到底是什麼呢?

你如果問:安書宅的收支有平衡嗎?我好難回答,目標達到了,算平衡嗎?有房間住的流浪漢算流浪漢嗎?有書店可以顧算有工作嗎?

記得有客人曾經忍不住好奇心、一臉小心翼翼怕傷害我的模樣詢問:『妳有正職嗎?』

很想鬧他說有啊,其實我是黑幫老大的女人,或其實我是黑幫老大,或說:是的,開這間書店是用來洗錢。

客人真的關心我才問,所以我沒鬧他,說書店就是正職沒錯,雖然養不活人,但撐得住意志,沒餓過肚子。

黑幫老大的女人也有文青,但我不是文青,喜歡書店的存在,在台北喜歡淡水的有河book,十年前他籌備的時候即追著部落格看,開店沒多久就去一探究竟。記得當時留下自己的名言:『啊!我的書店被開走了!』我不用開了,夢想中的書店已經被完成。

住台中兩年最常去的書店是東海書苑,很愛坐在吧台高腳椅上跟裡面永遠忙不完手邊事情的英良聊天,請教書店種種,他最重要的任務就是潑我冷水,我非常愛從他那潑出來的所有的冷水,明明同為水瓶座,還是同鄉,他因為經營書店多年經驗豐富,對我這種把開書店想得太簡單的人來說,就是神。

往南最佩服的則是嘉義洪雅書房的國信,有一次他來東海書苑演講,才知道這傢伙年紀根本比我小,那天全場只有三四個人聽講吧,我被呼喚沒事的話就上二樓去聽,印象好深刻。洪雅真的做了超多不可思議的事情,許多跟賣書一點關係也沒有的,卻克服所有困難找出能參與的人一樣一樣完成了,非常激勵人心,被冷卻的水當場就能燒到沸騰。

但,真不好意思,『神一樣的東海書苑請來另一個大咖洪雅書房所進行的講座,只有小貓兩三隻聽講』才是我最常講的一句話,很對不起兩位前輩。

如果你發現安書宅很少辦講座,其實是因為,當年的那天印象太深刻了,濁水溪以南以北兩間最令人仰慕的書店,也不見得能請得動讀者來聽講。我一定不能太衝動,辦活動要好好評估,自有安書宅以來,一直很克制,就是這樣。

四年多的安書宅,只敢辦小小的讀書會,人少也無所謂的讀書會,而且是輕鬆的一人一書閱讀分享,很怕太嚴肅沒人來。當然還有一個重要因素是:我根本不在店裡。


是的,沒想到安書宅現在最為人所知的,是『無人書店』。...

2016年10月30日 星期日

【安】衣櫃裡的全家團圓

【衣櫃裡的全家團圓】

一回家,老妹給我買了衣服,老媽則拿出牛仔褲說太小要給我穿,全是新的。

我一生不愁吃穿就是這樣,家裡兩女人太會買,有時候她們互買給對方並不是給我的,但互嫌尺寸不合風格不對什麼的,就還是由我資源回收了。

甚至,幾年前她們買給老爸的襯衫短褲有幾件也我繼承了。

於是打開我的衣櫃經常可見一家四口的衣服團圓在一起那麼溫馨。人是團圓不了了,但衣服能全穿在我身上,也算熱鬧。