2015年6月5日 星期五

【書】水田裡的媽媽

「這個世界,改天換地隨便你,我們台灣人吶,像土沙堆裡控番薯,燒得燙心肝,卻只能悶在地底沒得說。」

摘自楊渡<<水田裡的媽媽>>


【安】相思欲寄無從寄

親愛的,今天是6月5日,距離6月8日你離開的那天還有兩三天,就滿兩年了。我剛剛看完水田裡的媽媽這本書的結尾,作者寫著他父親去年離開的場景種種,我也難過起來,想起我對你的依依不捨。

你是這個世界上最愛我的男人,再沒有人比你更愛我,也是我認為這世界上最帥的男人,再沒有人比你更帥,到目前為止,更是我唯一深愛的。

此刻,我人在這間小小的書店裡想你,最可惜的,就是你沒來得及看安書宅一眼,我把它布置得挺好,朋友們讚賞,他們說來我書店得到安靜、舒坦、自在,如果你來的話,會對我說什麼呢?

這是咧七桃吧,哪有成一間冊店。

我猜你會這麼念我,也是,跑來澎湖就像玩似的,哪像創業;做冊店,怎麼賺錢。

念歸念,你還是寵我,隨我,要做什麼就做什麼。你知道你充滿開創性的血液,留在我身上後,流動得可不輸你。我很努力,要做別人不做的事,要做別人想不到的事。

想你歸想你,我還是不會沉在悲傷裡,總是你一生的菁華,還活在我這兒。你已經變成了我。

除了做書店,我也學一點音樂,是吹笛子,就像你愛學唱日本歌一樣;每天早上我會出門去晨運一個小時,就像你也會出門散步一樣;最近我還恢復了練寫毛筆字的習慣,記得小時候你最驕傲我寫得一手好字;最近我也打開心,幫你物色看看有沒有女婿的好人選...。

親愛的,兩年已經過去,我不能停滯在家人身邊,選擇回到書店,把未完成的事繼續做下去,希望你能體諒,希望你能守護另外三個你也深愛的女人,許她們健康平安在大島上,許我任性做自己在小島。

我愛你,老爸。謝謝你生我,給這世界。

【鳥報實驗室】不是菊島

文/ Leela

澎湖夏天乾燥炎熱冬季鹹滷苦寒,一般植物很難在這裡良好生長,為了綠美化,相關單位多次引進不同的植物試驗,希望能幫澎湖多帶來一些綠意,從早期的瓊麻、銀合歡、草海桐、木麻黃,到最近可以看出一些成效的肯氏南洋杉,這些個每每需要特殊的照顧,夏季要為其補水,冬季更需要為這些樹木澆水洗去滿樹的鹹水湮。

原生的花草也大多不醒目,小小的美美的在島嶼角落開放著,唯有名為天人菊的野菊花不一樣,一年四季都能看到其紅黃相間的顯眼花朵,春夏之際更可以在澎湖各個島嶼看到她大片開花的盛景。大概是因為認為面對惡劣生存環境仍能不屈不撓,天人菊被選為澎湖縣縣花,實在說,天人菊也是日本人在上一個世紀引進澎湖的園藝花卉,和銀合歡、肯氏南洋杉一樣,都是人為帶來適應澎湖的外來植物。把澎湖稱之為菊島,到底是什麼意義呢?依這樣的邏輯是否也該被稱為歡島或杉島的,菊島一名,是俗氣了。

菊島一名,是俗氣了。但是,天人菊是幽雅的,花開為島嶼帶來春的氣息,小學會在這個時候辦理遠足,像現在小學的戶外教學,從這個島到其他的島嶼學校拜訪。那一年,一群認真的鄉下老師籌劃讓大家可以坐上遊覽車到三十公里外的小學去遠足,小朋友都開心到不行,帶著平時只有上國中的哥哥姊姊可以吃到的媽媽親手做的便當,一點點難得的零食,開開心心的大開眼界的玩一整天。

以現在的眼光來看有些不可思議是,那時候鄉下小學的孩子很少坐車,坐船和坐阿爸的野狼125油箱經驗可能還多一點。坐車遊覽本身就已經可以讓孩子們高興不已,在這種歡樂氣氛下,幾台遊覽車載著滿車的學生從澎南跨過好幾個大橋回到西嶼,頭一個村落的小孩先下車,後一個村落的孩子還在車上嘰嘰喳喳玩個不停。突然,碰的好大一聲和尖銳的煞車聲並起,車上吵鬧的聲音隨之慢慢安靜下來,老師衝下車去,寧靜祥和的村頭公車站一陣忙亂,隔壁村有個孩子,在下車穿越馬路時從車頭經過,沒看到後面緊接而來的遊覽車,被撞上了,這孩子本就患有血液不易凝結的血友病,送醫後,不久便離開人世。

我一直記得。

『這世界是一個大麥田,麥草茂密及頂,孩子在其間追逐嬉戲,然而麥田邊緣就是險峻的懸崖峭壁,一失足跌落便粉身碎骨。』長大後的我,讀到麥田捕手這本小說時,很認真的也寫下,我的志願,『希望自己站在懸崖邊,守候那些在麥田中遊戲的孩子,如果有孩子跑到懸崖邊,我就去抓住那個孩子,以免他墜落到懸崖底。』

我很想,也能伸手抓住隔壁村的那個孩子,在那一個也是天人菊盛開的,季節裡。