2015年7月31日 星期五

【書】長崎



小說<<長崎>>打到我的是獨居的部分,想到有一天我也可能會獨居,五十幾歲的時候,不上不下,過著已經非常習慣的生活,實踐所嚮往的規律,唱出我崇拜的簡單樸素之歌,世人越是質疑,我越是得意,世人越是要給我冠上孤單寂寞的名唾棄或責難,我越是不以為意:

你們懂什麼?

有家庭有夫妻有兒女的人哪懂,一個人獨居的可憐和無奈和必須驕傲,不然生存的邏輯過不去。


可惜不長崎

我覺得小說最可惜的是沒有好好處理書名長崎兩個字,應該有更多著墨,寫半天我都沒有長崎這個港口城市的畫面,作者說為了寫這小說去京都住了很久,奇怪?為什麼不去住長崎呢,有點辜負我的期待,因為我是為了長崎兩個字而買的,作為大航海時代亞洲三大港口之一,作為戰爭後受傷的城市,並非新聞原來的背景地點,而是作者特意挑選的,不就是為了好好寫她嗎?

不過我可以想像法國人作者當初想的是寫給法國人看,不是給日本或其他亞洲人,不知道我們需要的想像不只日本,還有長崎,跟東京和京都不一樣的地方。給歐洲人看一個亞洲故事的話,也許只要連結到當初鎖國的日本唯一一個給歐洲人住的地方,這樣的切入點就夠了,中規中矩的男主角的日式住屋就是整個封閉的日本,客房裡被窩居的壁櫥角落是唯一外人入侵的地方。

這個連結很薄弱,但可以接受。



如果有貓

只是重點不是歷史,而是當代,這故事是非常現代,甚至有點未來的故事,獨居的人類,與無住所人類。幾乎不需要長崎這個背景,和那薄弱的時空連結,直接探討事件力量就很足了。另一個可惜的地方就是結局,我以為還可以再寫好幾篇,交代一下兩個人的後續發展,不照事實沒關係,給點戲劇化的交錯,或不要那麼八股地寫女主角之所以選擇那屋子的原因,或再補上流浪漢與城市的關係,剩食銀行的概念。

如果男主角養隻貓的話,這女人就沒辦法躲那麼久了,我看小說時的第一想法,所以,結局不要搬家出售而改成養隻貓呢?

總之,我覺得這結局是法式結局,不是日式的,大概看日劇和日本電影多了,總是有貓,對獨居中年大叔再也沒辦法住在原來的房子裡難以想像,他能選的方案應該還有很多。甚至他們兩個可以考慮做朋友,畢竟緣分一場,互相偷窺的時候也很有好感啊,幹嘛不交往一下,不成再分手祝福彼此,這才是日劇或漫畫或電影或日本小說啊。

法式冷結局,就像冷湯,也好喝,但就不是台灣人的熱湯,也不是日本人的味噌湯。



孤獨無關好壞

小說好不好看?還是好看,孤獨這種東西,是不分東西的。

也不分男女。貫穿每個人的心的東西,不管哪個國家哪個城市,都會存在,強烈地存在,模樣越平淡,感受越強烈;而且,既非正面,也非負面。

講白了,就是好不到哪裡去,但也沒什麼不好,擁有的人偶爾嫌,沒有的人偶爾追求,像我,住的地方有另外兩個朋友,我們都在各自的房間,但有共同的客廳廚房,我覺得這樣很好,不是完全獨居,還有伴。但很多他們兩個都不在整棟大屋子只有我一個人時候,非常自由自在,不用擔心自己發出什麼聲響可能會吵到別人睡覺,或是如果流理台裡的碗盤放著不洗別人就無法使用廚房了....。

獨居久了,無關好不好,就是習慣而已。

最後,我還是覺得很不可思議關於可以住在別人家裡不被發現一事,晚上睡覺都不起來上廁所嗎?又如果性別反過來大概就很難成立,男子躲壁櫥裡窺看獨居女子?顯然故事會整個走調。


誰的寂寞與疏離?

至於有人形容是巨大的寂寞,我覺得沒有。我覺得獨居不等於寂寞,寂寞的人是渴望被愛的那種,獨居和無住所者不見得渴望有另一半,或許很孤獨,充滿遺世獨立的感慨,或許有欣賞和關愛的對象,但不見得嚮往兩人世界或組成家庭,我反而認為獨居者多半有自己的想法,不想跟別人住,不管是家人還是愛人,只想擁有自己一個人的空間。

偶爾孤單寂寞感覺來襲是難免的,但是否到巨大的程度,是否長期都寂寞,就不盡然了。書裡的男女主角並沒有那麼茫然,生活方式不是被迫的而是自己選的,與社會疏離嗎?我覺得也還好,選擇獨居或當一個無住所人就等於與社會疏離嗎?只能說與目前的主流價值不相容,與人們制定的社會結構不一樣,他們對社會不關心嗎?故事可沒這麼說。

有家、與家人同住的人,就不疏離於社會嗎?漠然者多的是,所以我看這個故事,看的不是人的寂寞,也沒有特別看見疏離或冷漠,就是看見中老年獨居者的需求,未來社會可能的結構,家庭組成方式將改變,以傳統結婚生子組成的家,比例不會再高了,單親、不婚、不生、獨居、多元成家的比例會上來。

這才是我們要面向的趨勢,新時代的家可能早已佔有一席之地,只是體制不想承認,終究要肯定,要有新的配套,人類社會才能重新安穩,不必擔心寂寞與疏離的問題,獨居者和流浪漢並非邊緣人,需要的不是同情,而是認同。



我的結局

而我,故事提醒我最多的是,五十多歲時獨居的可能性很高,我會是怎樣的獨居方式呢?

我比較幸運的是開了書店,人們與社會都對我認同,沒有說我是邊緣人,也不對我投以同情的眼光,甚至視我為高知識分子或意見領袖什麼的,但事實上我就是個獨居者,跟書中人物一樣,上班下班;不過我正在學吹笛子,有一天想在街頭賣藝賺錢,可能被當成行乞的一種,只是有點才藝。

不像故事裡的人物那種獨居,我有必須打開的門,必須迎接的讀者,必須認識的人,必須說的話,不會真的孤獨到極點。我有必須讀的、非常多的書,還得幫它們找到收藏者,算是有任務在身。所以不會與人疏離。

會孤單寂寞嗎?會的,始終想要與人相愛,是天性啊,現在的我願意相信到時候已經有了相愛的人,必須充滿希望才行。即便獨居下去或到處流浪,心裡還是都會有愛的,如果這本小說由我往下寫,就會導向這樣的結局,或許老套了一點,但,是人類啊,我們。


堤上


2015年7月30日 星期四

【安】好在

閱讀經常提高我孤單的濃度
好在
我開的是書店
用大量還沒讀的書
來稀釋

還是雲




這一片真的是雲不是飛碟嗎?

2015年7月29日 星期三

【安】天空在辦選美大賽嗎



這幾天天空的雲是在舉辦選美大賽嗎!

在澎湖待久了,會覺得,如果孩子只能透過課本認識雲(雲朵和雲彩),那真是太悲慘了。

當然,海也是,花也是,整個大自然都是。但雲特別搞怪愛變來變去我覺得,只是在台北的時候視野被太多東西阻隔了都沒發現。






2015年7月28日 星期二

【安】在雲的懷裡醒來

那天一早醒來得到一個訊息,口吻冷漠,出門晨運的時候,我心也涼涼的。

好在我是剛好要晨運了,身上衣服沒口袋也帶不了手機,暫時無法回應,有時間緩緩。

整個路上我都在想,要怎麼回呢?要怎麼回好呢?要怎麼回能表達我真正的意思嗎?不是,要怎麼回才能掩飾好我當下的感受,但又能正確傳遞出我理性的反應,而不是短暫情緒?

要怎麼回才能讓人感覺我還是誠懇的,不是虛偽?要怎麼回才能不像對方那麼冷,但也不像我原來那樣熱切?要怎麼回才能只流出一點淡淡的無奈,而不是失望,但仍然保有友誼?

要致歉,也要致謝,我是冒失,而人是好意;我是鬆散,而人是嚴謹;我是急躁,而人慢慢;我是作夢,而人是清醒。要怎麼回,才能一面畫下句點,同時起一個新段落,讓自己往下走。

這事件我描述得很抽象,但並不重要,重要的是接下來我就遇到她,在感覺困頓的時候,小島上總能生出一些安撫我的東西,只要我注意到,就會被療癒。後來我打開電腦才寫下遇到她的那一幕:


【粉紅雲】晨運的時候遇到一朵可愛的雲,很3D立體,懸在很靠近小島的海湖上。我讚她:真是凹凸有致啊。

剛日出的太陽也讚美她,打了一道粉紅光在她臉上,頓時成了她的腮紅,有嬌羞的表情。

我跟太陽都說她漂亮,她不信,低頭拿湖光當鏡子照,才回說:

真的耶~~~今天我是亮粉紅色的。

(有時候沒帶相機手機也不錯,紀錄不了平面,就用故事去記憶那一刻)


之後,我就釋懷了,也說不清為什麼,但就醒來。


因為天空太精彩,各種雲,各種形狀,各種顏色,高低遠近,各種規模,各種飛翔的方向,隨著時間前進、太陽升起、光線變化,她們也變幻姿態與位置。

因為天空太精彩,除了雲,天空自己的顏色也精采,倒映在海上的顏色也迷人,我常在晨運時思考為什麼我會覺得小島很療癒?她到底用什麼魔法或力量在安撫島上的我們?什麼是台北沒有的?天空和雲台北也有啊,海和島基隆也有啊,何以澎湖比較舒服?

那天,我好像得到一個答案是:小島的雲比較靠近。

除了她們變化多端以外,也比較靠近地表,不知道是不是我視覺上的錯覺,但那天我看這朵懸在半空中的粉紅雲時,真的有伸手可及那麼近距離的感覺。

在小島生活,不只被海擁抱,也有雲可以依偎撒嬌。

大概是這個美妙的新發現,讓我清醒過來。開始真正檢討自己究竟犯了什麼錯誤,開始想應該怎麼改正。

我的錯誤就是急就章,個性急躁使然,每次喝熱湯都不等稍涼一點,所以常常燙到,就是我的缺點,看似慢活,其實愛搶快,並不沉穩。

應該還要更穩重一點,何況我已進入中年。凡事三思而行,很會勸別人,自己做不到?來澎湖的功課,就是要練習緩步而行,包括與人往來也是,急不得,包括學音樂,包括愛也是。

只有慢下節奏,才能吹好每個音,吹實每個音,才能放鬆自己去吹出有力量的氣來,才能控制好自己;只有慢下節奏,才能放鬆自己,去找到真正相愛的人。

這世界上只有澎湖群島有這樣大一面鏡子給我們照,這麼平,穩,又亮,又美,又水,又寬闊,對於能在她的懷裡醒來,我感到幸運。

謝謝妳,粉紅雲。



2015年7月27日 星期一

【宅15】書店主人的修行:害怕



開書店收穫最多的,應該是書店主人吧,於我,像修行似的。

修行的意思,我是指一個改變的過程,包括生活型態,包括學習與思考,包括做書店、做老闆、作讀者、做媒人、做紀錄者,包括隨機應變,琢磨出一個屬於這間書店的生存之道,包括克服恐懼、尋求成長...這種八股心靈目標。

身為一個人類,我有許多弱點,過往經歷,讓我有不少毛病,其中一項害怕的事,是害怕辦活動。

我很害怕辦活動,也很害怕要去演講什麼的,主要是因為,在活動那天來臨之前,我都放鬆不了自己的思緒,甚至會睡不好,擔心各個準備細節,我很怕睡眠不足,所以在練就放鬆的功力之前,我決定少辦,於是,安書宅成了一間很少有活動的書店,跟其他獨立書店比起來。

這個部份真的是書店主人的私人問題,所以對客人很抱歉。

雖然我常常會用各種原因來解釋:書店空間太小不適合、太熱沒冷氣、老闆跑來跑去常不在、講者很難請、讀者更難請....之類的,還有夏天大家都忙,冬天大家都不在澎湖、春天要去玩、秋天要進修等等。

歸根究柢,老闆怠惰。

抽絲剝繭,老闆逃避自己的恐懼。

怎麼辦?

等一下,那書店一定要辦講座辦活動嗎?

轉個彎,有沒有柳暗花明發現另一村的機會?

我把焦點回到書,因為我是書店呀,書是我的主角。不論有沒有辦活動,賣書的事我要做好,我店可以不熱鬧,但書要被看見。

他們好不容易來到安書宅,每一本我都要盡全力找到收藏的人,也許多辦活動會吸引人走進來就有做成媒人的機會,但除此之外,一定也有被看見的方法,例如,我好好地介紹他們,或用心陳列他們。

一個人做書店,時間很有限,如果花在辦活動,被瑣碎的事佔滿,又可能因為壓力而睡不好,賠了夫人又折兵,不如把時間拿來多看點書,這樣客人來問時,就能好好介紹書啊。不過,這也是因為在開店以前,我看書太少的緣故,大慚愧。跟其他書店主人比起來,我是一個文學底子很薄弱的人,所以,我比別人更需要看書。

所以,我害怕辦活動,如果把精力用在企劃、宣傳、寫案子、推廣、邀請講者、邀請讀者、經營書店粉絲頁,那能看書的時間就少很多,更重要的是,能看書的「心」少很多,是我最害怕的。我需要聚焦,不能把力氣發散,我知道自己如果專注力放在辦活動,就靜不下來看書,人會浮浮的,甚至得失心都變重。

反之,如果專注力放在看書,我發現,書看多了,可以把自己定靜下來,(雖然很多書也看得有點吃力),投入書的世界,很有安全感,文字對我來說,竟然是踏實的東西,而不是虛幻,有趣吧。

也許我害怕辦活動真正的原因就是我書讀太少,很怕招架不住講者,招架不住讀者,很怕被發現自己很弱,不但比講者弱很多,可能也比讀者弱很多。行筆至此,書店主人終於要承認自己是心虛,實力不足,見光死。

於是你知道,我說書店主人的修行之一,是想辦法讓虛虛空空的心,慢慢變實,以閱讀為穩固地基方法。但還不夠,能否融會貫通把書讀懂,是修行之二,才有可能消化吸收轉給客人,才能建立屬於書店主人的信心,才能不再害怕。

安書宅,努力中。