2016年6月30日 星期四

【詩歌同樂會No.18 後記】想要聽完

文/ 陳藹文
2016.6.30

九點整,大人說時間到了,要先走,帶著小小孩跟我們說掰掰,走出門,我們節目繼續進行,我的笛子老師開始吹奏他的最後一曲,突然,他們又進門來,坐回位置上,繼續聽。

演奏告一段落,我問怎麼又回來了?他說,因為孩子們想聽完全部的演出。

我們好感動,大家都鼓掌,也不知道是為演出者,還是為孩子們的決定。

身為大人那一刻有點驚訝,孩子好直接好簡單,顯然他們喜歡這晚的音樂演出,走在巷子時聽見屋子裡的笛子聲又響起了,不想錯過啊,想要聽完啊,儘管其中一些高音尖銳又大聲,空間太小聽起來很刺耳,可能到了會不舒服的地步,他們還是很鎮定。

那種想把一個演出好好看完聽完的心,真是難能可貴。

我們自己呢?是不是也有頭有尾,剛開始的戰戰兢兢,是否到後面就鬆懈下來?我捫心自問,是有那麼一點點,但我盡量讓自己保持一致的態度,包括活動的宣傳、進行、紀錄...,也包括自己面對每一場演出的熱忱。

昨晚的演出是吹奏,但演出者剛好嘴巴裡破了兩個洞,其實很痛,他還是竭盡全力完成每一首曲子,演出前還為我們講解了各項吹管樂器的特色,前兩天來看場地時,仔細觀察了牆上展出的歌曲歌詞,橄欖樹、四月望雨都收進他的曲目裡,並設計用完全不同的樂器來呈現,演出後我們喊了安可,他真的加碼又來一曲,讓我直擔心會不會回去後傷口變得更嚴重?

還好他說吹完後好像比較不痛呢,讓我鬆一口氣。

他還做了簡報檔,讓觀眾知道曲目和背景,我們的許多演出者都超乎想像地悉心準備演出內容與解說,有趣的是,事先並沒有跡象,總是在演出日才給人驚喜,活動規模雖然極小,來聽的人也很少,他們還是那麼盡力,我頗有無以為報的愧疚感。

尤其沒能好好宣傳找出觀眾來好可惜,這十多場演出都好精彩。也許好友們情義相挺,是想要給我們鼓勵,舉辦這樣的活動不容易,要堅持到最後一刻需要許多力量。

二十天有點長,但也到尾聲了,今晚已經是最後一夜。記得我想挑戰連續讀詩二十天,把李敏勇老師的兩本書剛好二十篇詩歌課讀一遍給大家,事實證明,我沒有完成原來的計畫,發現原來每天讀詩是會悶的,在類似的筆法與想法裡。

所以中間我還是視情形穿插了別的詩人詩集,或從詩衍伸出來的畫冊分享,或有一兩天混過去,沒有客人時根本沒讀,結果二十天過去兩本書只讀完一本,二十篇只導讀了十篇,最後一天把第二本書挑幾首喜歡的出來讀,劃下句點。

我在想,如果有個客人是像昨晚的小朋友一樣想要聽完二十篇詩歌課的,那我是不是辜負他的期待了呢?

沒有像單場的演出者那樣完整,我是所有人裡面,唯一貪心地想要每天給大家不同的東西,卻又沒有照原訂計畫走完。

出發的時候計劃很完美,實行的時候則難免有狀況,堅持或應變,好難拿捏,在活動將要結束之際,我們開始反思,同時想著如何好好收尾。

孩子的一個念頭和動作,提醒了我,我們應該更重視這件事的完整性,把後續能做的事,也都盡力做好才行。

2016年6月28日 星期二

【詩歌同樂會幕前幕後-6】準備落幕

文/ 陳藹文
2016.6.28

剩下兩天就要結束了,我也已經寫得差不多,每天發的照片和文章都得到大家的讚,很是欣慰,可惜幾位平日裡真的是很忙的朋友沒現身,我好希望能將這些音樂、詩、和歌帶給他們,休閒娛樂也好,趁機聚聚更好,當作片刻的休息,緩緩生活步調。

畢竟是旺季吧,這二十天幾乎每週都放三次煙火,遊客絡繹不絕,外頭的中正路還每天封街測試徒步區與街頭演出,我想大家都很忙,白天工作晚上帶小孩,或者晚上實在很累要休息,更多人是因為有親戚朋友來玩晚上要接待,沒辦法抽身。

然而錯過這次,下次不知道要什麼時候才有機會再這樣玩在一起了。說實在的,安書宅賣書為業,音樂活動並不在行,得靠其他玩音樂的朋友才能策動,下半年和明後年都會把重心放在書上面,準備把力氣再放回讀書會的舉辦,包括在澎湖的,和在台灣各地安書宅會員的一書一會。

但有音樂活動真的很令人開心啊!

這十幾場小小音樂會或詩會,每一晚我都好愛,全程投入讓我收穫匪淺,朋友們共襄盛舉,幾乎有了革命情感,如果有其他朋友辦音樂會、唱歌跳舞趴,我一定會努力去參加的。

我喜歡生活裡有音樂。

趁機也挖掘出好多朋友不同的才能,各種奇妙的相遇在這三個月裡面,我十分珍惜,

因為音樂、詩、歌我們才聚在一起順利完成全部計畫,正可謂知音難尋啊,各領域各年齡層各種工作崗位上、卻因為詩歌同樂會活動被聚合在一起的緣分,若能延續下去就好了。

默默希望鶵鳥這個空間能轉成一個音樂空間來延續生命。

若能由音樂專業的朋友來延續就再好不過了。

想像下次我仍盛裝打扮,再走進這裡聽小小的音樂會,以一個消費者的角色。

【詩歌同樂會No.17 後記】翅膀的命運是迎風

文/攝影 陳藹文
2016.6.28

鳥老闆朱老師在台上的實力和幽默風趣,是我完全不用擔心的,所以本來這場要放牛吃草,我人應該回台灣,連讀詩的代班小天使都找好了,不料家裡有事需要延後幾天,也實在是朱老師事先公佈的黑膠歌單太誘人,以及,我希望自己不要錯過這二十天的任何一個場次,好寫下紀錄。

計畫就變化了,我留下來,完整參與。

代班的好友不負所託,以神秘嘉賓之姿現身,一身素雅旗袍,輕輕讀了法文詩給大家,還準備好幾支與詩相關的影片,真令人感動她花了這麼多心思來準備這二十分鐘的代班讀詩。

最要感謝的是,她還同時是每天抽空幫忙活動準備冷泡茶的人,我們的茶很好喝,因為茶葉都是她精心挑選,冷泡過程也在她的專業下完成。真慶幸我沒有錯過她這場啊,可以說是詩歌同樂會上最美的點綴,也算我真的有眼光找出狠角色來,激發了大家的潛能。

朱老師就更不用講,他經常播放喜歡的音樂給我們聽,他總能說上兩句評論或感想或典故,只要有他在的場合,不怕沒笑點,他的故事多,澎湖各島、台灣各地幾乎都能說得出有趣的事,或各種秘辛。

因此我對邀請朱老師登台深具信心,他是非常具有感染力的人,很少靜靜說話,都會伴隨身體動作,把他經歷的場景,重現在我們面前,是我很佩服的人。真實誠懇,不管要講的是笑話是艱苦是憤怒還是在哪裡的奇遇記,他永遠都笑著講。

昨晚鳥店長小佩也從七美上來趕到了,四年來,我一直是最愛來鶵鳥打混的客人,有時候白天就把安書宅放著跑來坐一中午,有時候下班就過來待一晚上,喜歡聊開店甘苦,聊想做的事,討論各種活動的可行性,真正舉辦的大概只有我們聊過的十分之一吧,做很多白日夢又何妨呢?

終究我們還是實現了一些,攝影展、書展、講座、影展、讀書會、周邊商品、文具小物、把空間動來動去、變成書店、市集擺攤...,現在,連音樂會我們都辦了。

稱不上成績單的四年紀錄簿上列出來也是洋洋灑灑,怪怪的兩間店在澎湖兀自存在,許多人看不懂我們在幹麻,觀望著我們的動態。老實說,我們也沒準備說得太清楚或太確定,保有彈性空間慢慢發揮,是我們的共識,在澎湖我們沒親戚沒同學,沒勢力也沒包袱,愛怎麼飛就怎麼飛。

但營利模式虛弱,必須返台賺到足夠生活費,是無奈之處。鳥老闆和鳥店長至少得用一半的時間飛來飛去,到處去做生態調查,海下岸上地努力賺錢,才能回來用另一半時間守著書店。

今年更是飛到七美去落腳,聽他們說著要做的這個營隊、那個攝影冊,夢想永遠不缺進度,不管遇到多少鳥事,總還是有活力。這對師生默契好,主雇關係多年,一起孵育鶵鳥這個藝文空間,是我羨慕的對象,能有夥伴真好。

相較之下,安書宅好懶散,三、四年來總把活動丟給鶵鳥辦,可以說直到這次的詩歌同樂會才比較積極進取一點,但還是把安書宅放著,跑來鶵鳥認真,自己的書店好像還是死性不改,在角落靜置,沈甸甸飛不起來。

這二十天,我大概是感染了鶵鳥年輕氣息,趁機展現活潑開朗的一面,每天打扮亮麗,既是同樂會,就是要大家快樂相聚。想像我也是鳥店員之一,有跟他們一樣飛上天空的力量。出來辦活動要盡量融入,全力以赴,是對自己的期許。

鶵鳥明明是鳥師生的地盤,這個夜晚竟然主客易位。客人散去,我們慢慢收店的時候,兩個活動主辦人一個去洗杯子,一個開始掃地,原來的主人站這站那,還被掃地的人示意擋路、要求挪移位置,或被問這包包誰的、手機誰的?或被提醒什麼什麼要記得帶走喔...。

那一刻很妙,他們自己也脫口而出:沒想到有一天在鶵鳥裡面看著別人掃地。

我倒是沒覺得什麼怪異,鶵鳥這個空間對我來說,就是第二個安書宅,在澎湖,沒有其他更親切的地方了。

我很高興這二十天有機會在這裡,比我自己的店還要努力地照顧它,每天晚上能為它掃地很開心(安書宅自己都沒有掃),鶵鳥曾經給我的陪伴和激盪,沒有任何店能相比。

也還好在我來協助策劃的詩歌同樂會活動裡,有把朱老師請來,有邀請小佩開幕閉幕,沒有鶵鳥藝文空間和這兩隻鳥一直飛就不會有這些火花,他們的下一站七美已經如火如荼進行中,又是比我快一步下鄉出走,害我也蠢蠢欲動。

鳥店長開玩笑說鶵鳥在七美要偷很多安書宅的想法去用,我說快拿去,我不怕,別的沒有,我們永遠不缺新想法啊!

今天想起多年前一首林憶蓮唱的歌「飛的理由」,裡面有一句歌詞每次唱到我都很喜歡:翅膀的命運是迎風,哈,點播給鶵鳥家飛來飛去的鳥兒們。

2016年6月27日 星期一

【詩歌同樂會No.16 後記】時光機

文/攝影 陳藹文
2016.6.27

音樂,若作為時光機,我猜想那顏色是亮黑色,造型設計可能是圓盤狀,行動方式則為不停旋轉、同時前進。也許由一個名為音樂的巨人將圓盤用力甩出,會像飛盤一樣,飛到某個舊時空裡。

那個舊時空對昨晚的我們來說,可能是小學中午休息時學校廣播系統傳出的音樂聲,可能是放學回家媽媽正在聽的老歌,喔、不,是當時的流行歌,現在的老歌,如鄧麗君和鳳飛飛。

黑膠之夜的機緣,最早是來自我和鶵鳥店長小佩幾個月前去拜訪James的創大樂器行,看到他有三台黑膠唱機,其中一台白色小巧可愛攜帶型的唱機很吸睛,配備小小的喇叭,不用接擴大機和音響也能聽,我們兩個當場拜託他測試播放,開開“耳”界,留下深刻的印象。

另一個機緣是四月中旬慶祝七美潛鳥書屋開幕之行,當時投宿在鄭家莊民宿,古色古香的客廳公共空間,邊桌上有幾本書和一台唱機,幾張黑膠唱片排排站,接待我們的朋友說可以播來聽。

隔天早上本來約好大家都要早起,好請朱老師要帶我們去看鳥,無奈被雨困住,只能在中庭沖咖啡來喝,忍不住動手播了黑膠唱片來聽,實在是想要有音樂搭配雨聲和咖啡香。

朱老師話匣子一開,講起他台北家中收藏很多黑膠唱片,有些是他爸爸留下來的,想當年某家廣播電台要播什麼音樂,都會到他家來找來借,可見數量之多,厲害得很。當天也是朱老師向峻瑋提議馬公的鶵鳥藝文空間有『一間店、一個展』進行中,六月剛好有空檔,歡迎他提計畫想法,試試看策個什麼展,豐富他在澎湖三個月的打工換宿生活。

這才有了詩歌同樂會活動,如今熱騰騰展開。

策劃同樂會節目時,我們再度拜訪James,不是為了黑膠,而是為了希望他能來演出吉他或烏克麗麗,知道他在離島偏鄉奔走、教課帶團練,馬公也有些學生跟著他學,請他參與演出一天,或推薦學生來演出,最後他敲定木箱鼓與指彈吉他的節目,師生三人完成。

當天James在他的音樂工作空間裡接待我們,幸運地又一次聽他播放黑膠唱片,腦海湧現“不能只有我聽到”的念頭,並聯想到朱老師...。

鶵鳥作為場地主人,實在應該邀請朱老師來共襄盛舉,參與其中一天節目,好想聽聽他收藏了什麼黑膠唱片啊,接著把主意動到眼前的James,如果能請動這兩位黑膠唱片收藏者,安排兩個黑膠之夜,豈不完美!

很大膽地向兩人遞邀請函,讓他們從收藏中挑選一些出來分享,像DJ一樣播放音樂,同時聊聊與這些唱片的因緣,或音樂歌曲的代表性。

一方面認識黑膠唱片這個東西,另一方面乘著時光機,可以回憶往事,某個歌手大家都認識,但你是國小、他是大學、我是國高中,而另外角落那個小孩,根本完全沒聽過我們覺得很有名的人。

最有趣的,是老唱片勾出每個人不同的回憶,然後我們開始從自己的回憶裡的尋找交集,一首歌名或一個人名,就引得人哄堂大笑。

這是昨晚的場景,欲罷不能,James說每一片都播一兩首的話,全部播完也要十二點了,我只能接話說:好啦,下次再辦、下次再辦,最後一首在九點半播了李恕權的每次都想呼喊你的名字。

巧合的是,今晚要登場的朱老師帶來的黑膠唱片裡也有一張李恕權有名的:迴。

昨晚結束後,幾個來聽的朋友回去都在臉書發文或留言,說很喜歡這樣的夜晚。其中一對父子,還在唸國中的兒子回家後問了爸爸許多我們的話題裡他不懂的,父親則設法用網路查詢相關資料講給他聽;另外一對姐妹跟我年齡相仿,送她們出門口時,說著改天可以一起約唱歌,就唱這些我們熟悉的齊豫、周華健、鄭怡、陳淑樺...,喔,對了,還有小虎隊。

感謝時光機,載我們回去我們的年代,又把我們送回來。

2016年6月26日 星期日

【詩歌同樂會No.15 後記】獻給家人

『三不五時就把音樂多多獻給家人、朋友吧,人類是最難相處的動物,好在發明了音樂,是彼此的潤滑劑,能把人感性的一面啟動,給硬梆梆的人際關係,鬆懈軟化的機會。』_摘自內文

文/ 陳藹文
2016.6.26

我們開放演出者的家人和員工免費入場,昨晚,台下有一半是,前一晚的比例更高,看似活動收入減少,其實沒有,因為我們並沒有付演出費用,台上的朋友是情義相挺,他們的家人願意陪伴而來,必須感謝。

育德帶了女朋友和媽媽,Ted帶了老婆小孩,加上880工作人員們,使得小小的音樂會有了客滿的效果,我很喜歡昨晚的這個畫面,從老婆抱著七個月大小嬰兒的身後,往她的老公、他的爸爸方向拍過去,記錄下動人的一刻。

Ted說到以前總被長輩要求在家族相聚的場合吹奏一兩曲口琴,娛樂大家,所以他會練習一些老歌,快樂出航、淡水暮色、望春風、四季紅...,都是他用來跟老人家對話的歌曲。

也聊到最後要吹奏的日劇愛情白皮書主題曲『真愛』,問育德有什麼話要對在場的“愛人”說?結果他反應很快,唱了剛剛播放影片“島嶼天光”裡面的一句歌詞回答:“歹勢啦、愛人啊”。

看見育德媽媽拿著手機錄影,峻瑋忍不住拍照發文,標為“一種媽媽對兒子的愛戀”,是啊,女友老婆來聽很常見,媽媽能坐在台下,這場子感動人心的層次又多了一些。

不管我們做什麼,能夠獻給家人,那種感覺很不一樣,就像我開了安書宅後,希望妹妹能來、爸媽能來,朋友同學都能來看看,這是我在努力的東西。

雖然口琴只是興趣、吉他只是幫忙伴奏,但這仍是一次公開的演出,家人們若能在台下全程聆聽,即是一場演出很完美,無關台上表現,而是擁有了共同的回憶。不管台下有多少聽眾,家人、生命裡重要的人沒有錯過,就沒有遺憾。

想到我老爸沒來得及來澎湖看安書宅一眼,是我很大的遺憾。小時候他出海捕魚回來,賺的錢第一時間就要拿給我和妹妹數,新鮮好魚就要拿給我媽媽做,他回鄉下蓋好房子和種菜成果豐碩時,一心想著向我們“展”。

老爸退休後一直很愛唱歌,捨得買音響卡拉OK練唱,新學會的日本歌,總急著唱給我聽,要我發表意見...。還好我初學竹笛時,就有帶回老家去吹給他聽,得到他的掌聲...。

音樂是這樣美好的東西,不分男女老少,人人可聽可唱可賞可分享。

最近發現身邊越來越多人在學樂器,總是開玩笑說要組團去街頭表演,彼此督促;有個平日很理性的朋友說,他只有在拿起吉他的時候會變得感性,我說,那無論如何,一定要常常拿出來彈,不要再一收好幾年,忘記自己感性的一面,放下對音樂的熱情是很可惜的事。

三不五時就把音樂多多獻給家人、朋友吧,人類是最難相處的動物,好在發明了音樂,是彼此的潤滑劑,能把人感性的一面啟動,給硬梆梆的人際關係,鬆懈軟化的機會。

十幾天活動過去,我看到有夫妻、男女朋友、母子、父子一起來聽的,就很開心,呼朋引伴來的不稀奇,他們本來就志同道合玩在一起;家人們能一起出門去聽小小的音樂會,場面整個溫馨啊!

剩下最後五天了,我們還有今明兩天的黑膠之夜,後天晚上開放彩排練歌之夜,星期三的竹笛之夜,和最後一天閉幕趴的一人一歌,如果這個夏天的詩歌同樂會是一場美夢,眼看著馬上就要醒囉,忍不住想對大家喊:

把握時間,把家人都帶出來玩吧!