2017年5月6日 星期六

【島嶼週記2017夏】01開場白一夏

文/ 阿麗

2016年參加過藹文的冬日週記,現在要進行夏一場週記了!

如果說透過文字書寫,是讓他人來認識自己,那有沒有可能是藉由文字書寫,讓我來認識你們?

從2015年底到現在,不知不覺已經一年多了,其實我還是很內向,認識的年輕夥伴並不多,為了調整自己的「自閉系統」,夏一場週記目標是以在澎湖創業的年輕人,不論是澎湖在地人迴歸、或是臺灣島內移民的大家,能在澎湖相遇就是緣分,所以我要來紀錄大家的創業內容,還有待在澎湖的理由...。

當然肯定紀錄不完!因為新夥伴們會持續不停地增加,那也期望自己把這件紀錄訪談的事情做成習慣後,接下來也一直寫下去。讓我幫大家相遇在澎湖的日子寫成日記吧,或許哪天我們各自有新的旅程,回過頭來看,會想起某段日子鹹鹹的、也甜甜的,還有我美美的(硬要)。

但是在這之前,有些事情要先麻煩朋友們(笑)。
有空檔的時候幫我想想「待在澎湖的三個理由」,說「三個」,只是想起了小王子故事裡面,他觀察到大人們很愛看數據的這件事,如果沒有規定數量的話好像就無法進行活動。

當然最好是不設限,各種原因都不需要害羞、不需要覺得自己很怪,分享出來就對惹!當我聽到有個理由是「大海叫我來的」時,我覺得世界上沒有甚麼不可能,重點是自己信不信自己。而

光想到這件事就很美,「待在澎湖的理由」。
啊,也請介紹在澎湖創業的年輕朋友給我,我可以順便物色對象(才不是),是因為我交友圈不大,有些沒發現的朋友們還是得牽線才會成阿!澎湖很小,就靠我們的網絡連接成一個團圓吧!

2017年5月5日 星期五

【島嶼週記2017夏】01風向分身術

文/攝影  范光男



閱讀,要成為風向空間的重要涵養,是一個家美術館的里程碑,從純視覺藝的飽覽再加入釋讀能力的焠鍊,成為更具指標性澎湖在地獨特性的人文據點。

空間的原型是個工作室,小小的練功房是作為沉澱思考的秘密基地,和閒餘喘息的小確幸天地。十多年一路發展,從個人封閉性到向大眾開放,轉型成為分享創作心得與教育傳承的微型藝文特區,真的感謝碰媽鼎力相助,是創作伙伴也是空間的總監,夫妻同心正朝著家美術館邁進的時候,卻因著女主人喜好閱讀,與過人的創意活力,因緣際會受到好鄰舍安書宅安小姐的鼓勵,而引進獨立書店的構想,豐富了空間的精神性。

下午茶時光有咖啡茶飲餐食的芬芳,音樂中夾雜著翻閱書聲和洋溢著分享作品的愉悅,二手書店小而美的親和力適時的到位,使得男爸碰媽在菊花小島中建立個獨具魅力的小宇宙。這裏,常有小小讀者來家裏要求唸故事書,年紀稍長的小王子也偶而來分享人書的探險之旅,日本朋友MENA來問個路就愛上風向,薩爾瓦多的英文老師隨著男友來朝聖指定要學畫,教會的朋友和軍人與觀光客是常客。

這個開放式的小小天地造福了 許多人,影響最深刻該是家裡三個寶和畫室學徒,人進人出刺激孩子的溝通應對,耳濡目染之下融入藝文氛圍,進而提昇孩子的品味能力,而踏入空間的朋友們相信是內行人看得到門道,藝術和閱讀加入飲食,很入味的五官饗宴,的確是一種幸福!



【島嶼週記2017夏】01一支釣

文/攝影 朱雲瑋



一支釣顧名思義就是以一支釣竿釣魚的漁法,釣者以乘坐助浮具或是船隻進行垂釣。小型的助浮具是以保麗龍或汽車內胎等具有較大浮力的物件所組成,釣者坐於其間並以雙腳為動力,只能在海中進行較短距離的移動。有些助浮具上還會配備小型驅動裝置,如此便可做較長距離的移動。
一支釣漁法是一種非常辛苦的漁法,夏天時海面上陽光猛烈且無處可遮蔭,況且大海茫茫可是沒有補給站的,所需的飲料、食物、備用釣具、餌料等均需要一次帶齊。而冬天除了刺骨寒風之外風浪也較大,小型的助浮具會搖晃的相當厲害。除此之外,還有大船駛過所造成的船尾浪。有時大型遊艇、海巡艦艇的船尾浪都超過一米高了,看著他們在船尾浪處被抬高又被甩下的,真的是令人看的膽顫心驚。但他們或許是習慣了吧!就這樣無所謂的隨著浪起浪落的又過了一天。
一支釣大多在礁岩區或是礁砂的交界處釣魚,但它可不是隨機釣獲。根據放餌深度的不同,決定了要釣哪種棲息深度或是哪種深度的洄游魚種;魚鉤大小則限定了至少哪一種體型以上的魚種才會來咬;不同的魚鉤外型則對應著不同索餌的方式;餌料的不同則限定不同食性的魚種。也就是一支釣在設定漁具時就已經挑選好了目標魚種、目標體型,只會吸引設定的大小與設定的魚種來索餌,可以有效的避免混獲或是釣到非目標體型的個體。若意外地釣到非目標魚種,還是可以很輕易的再放回海裡。 底棲性的魚類在索餌時也是會些許離開海底的,所以即使是從事底釣的一支釣,漁具是幾乎不會觸碰到底質的,因此釣鉤或是鉛錘與底質糾纏而被捨棄的機會也降低。比起一般岸邊釣魚而言,一支釣所毀棄的釣鉤組或是鉛錘少非常地多,對海底環境所造成的汙染當然是少很多的。綜合上述的優點,一支釣可以說是一種對環境較為友善的漁法。
除了對環境友善之外,新鮮也是一支釣漁獲的優點。因為魚一旦上鉤就得立刻收釣線,否則會有脫鉤跑掉的風險。而大部分的助浮具或船隻都備有活水艙,若是魚離水後尚未死亡,就放進活水艙中使其保持活力。若是出水後死亡,則放入冰庫中保鮮。不會任其在海中死亡、腐敗。所以一支釣的漁獲可以說是最新鮮的或是保存狀況最好的。
既然好處這麼多,為什麼從事一支釣的漁業人口會這麼少呢?因此種漁法的漁獲量十分地有限,有時辛苦了一整天不過數十尾魚罷了。一支釣的漁獲在價格導向的市場中還是很難與網具類大量捕捉的漁獲競爭。產量低再加上市場價格混亂,無法因為對海洋環境友善以及漁獲新鮮而提高售價,因此願意使用此漁法的漁民就愈來愈少了。


【島嶼週記2017夏】01初來乍到

文/ 許桓瑜

很多人都問過我為什麼會來澎湖呢?
其實太多原因了我自己也很難說得清楚,那就從一切的源頭,當「替代役」的時候開始說起吧。

在成功嶺的役別選擇,我很幸運的選到文化役,畢竟是讀文化資產的選到應該也是理所當然(其實是狗屎運抽到),那個晚上就開始研究可能服務的地點,臺博館,國美館,工藝館等知名館舍,以及幾乎全台各地的文化局。
其中最特別的是兩個離島,分別是澎湖和連江馬祖。

依照我的推理,臺灣人對於感覺很遠的地方一定是沒興趣甚至是恐懼至今如此,尤其是充斥一大堆臺北人和想要去臺北的人的役別,於是乎,我就開始在考試方面就開始得過且過,摸魚摸得不著痕跡。替代役需要透過一系列考試後的分數來決定誰可以先選擇服役地點。
在文化役的特殊訓練中,應證了我的推理。
當我有機會在google map搜尋這兩文化局的地點後,我發現連江文化局在map上是找不到的,於是我暗暗的在心裡劃了個叉。
時間慢慢推移到了選擇分發地點的那一天,我是倒數第6個選擇的人,我又理所當然的選到了澎湖,還有幾個台北人因為沒有選到台北去了花蓮而懊悔萬分,讓我心中暗自竊喜。
就這樣在2014/9/26我搭著某架飛機抵達了澎湖,下飛機的第一句話:「這真是神奇的地方。」我永遠記得。
就這樣開始了我神奇的澎湖替代役生涯。

 

【島嶼週記2017夏】01瓢瓜、番茄和玉米

文/攝影 小佩



小島生活的日常,是源源不絕的餽贈。

過去在鳳山工作的我很愛網購,每天最期待的就是到管理室領取禮物,我滿足於每天拆箱的快樂,但箱子裡藏著的不是愛,是沉重的金錢負擔。來到小島之後我戒掉了網購的習慣,但每日的驚喜禮物卻源源不絕,買菜送蔥那是小CASE,買鹹酥雞都可以送剛炊好的玉米,更別提三不五時出現在門把上的番茄、瓢瓜了。

大部分蔬果來自於房東阿姨的菜宅,花生是田裡的主要作物,但其實圍牆邊的畸零地與牆上爬藤才是真正的寶庫,每次我都說要去田裡學著種菜,但一招半式都還沒學著,卻總拿了個滿缽回家。

土裡藏著大大小小的番薯,沿著圍牆攀爬著的綠籐底是一顆顆光滑美麗的瓢瓜,牆角下的是一叢叢,是肥美的牛番茄,和一串串小巧的野番茄,經過大廚巧手後就成了客人們早餐的油漬番茄乾、紅醬義麵、和晚餐的瓢瓜炒蛋與地瓜甜湯。

菜宅是阿姨的王國,是養活一家子十多口人的重要糧倉,也是儲存回憶和愛的地方。左邊一株株結滿種子的掛菜,是許多年前老伴外調金門時特地帶回來給她的禮物、右邊滿牆的紅龍果是專門要寄去給生活在海另一邊的大孩子。

阿姨不識字、寫信,但把愛藏在紅通通的果肉裡。

今年的田裡,阿姨分了一小區塊讓我種朋友送的香瓜與最喜歡的玉米。

那成了我在七美的歸屬,因為我知道,這座島上的某個角落藏著對我的愛。

【島嶼週記2017夏】01澎湖青年搖滾夢

文/蛤阿向  照片提供/ 陳韋志



音樂,生活中隨時都接觸的到。
在咖啡廳喝著下午茶,有藍調爵士樂。在PUB或者夜店,有搖滾或混音電子樂。手機平板電腦上,有在各種平台的流行歌曲。
四月,澎湖國際海上花火節開幕,也代表澎湖的觀光季節正式展開。
大學離開澎湖到本島求學後,就沒有好好的來參與這項每年一度的盛事,與以往不同的是,西瀛勝境的那條馬路,多了不同的店家與攤販,一間以小農為主題的店家,一台攤車賣著最原汁的水果氣泡水,還有些地攤賣些閃亮的玩具或飾品。
「很好,這就是我想要看到的,以前的街道多無聊。」我心裡想著。
走到西瀛勝境盡頭,準備往觀音亭園區,也就是花火節施放地點前進時,在咖啡店前的三角人行道,有著一群年輕人,架設著簡單的器材,兩把吉他,兩支麥克風,吸引了喜歡聽音樂的我。
走上前,歌曲剛好結束,我本以為他們只是很一般的街頭藝人,有著夢想,喜歡音樂,想讓更多人知道他們,又或許是利用空閒時間出來表演順便賺點零用錢。
但接下來的對話,卻讓我震驚了一下。
「……有件事情我們必須告訴大家,澎湖雖然是世界最美麗的海灣組織的一員,但是各位,你們看到的只是其中幾個沙灘,像是隘門沙灘或山水沙灘是美麗的,另外像是龍門、白坑之類的沙灘,卻推積了許多海漂垃圾。這不是我們的錯,是中國造成的,澎湖卻成為這些海漂垃圾的第一個攔截點。所以,我們要告訴大家,請各位遊客隨時注意自己的廢棄物,不要亂丟不要讓他漂進海洋,澎湖美麗的沙灘不多了,請好好愛惜。請各位澎湖人幫忙,澎湖有很多組織有再發起淨灘活動,請您挽起您的衣袖,加入他們,守護我們家鄉的海洋與沙灘,請大家告訴大家……」還沒聽完,我就被看花火的人著推著走。
「今年的煙火真的不錯,有新東西。」我隨著散場人群離開。
走到了剛剛的咖啡店前的三角人行道,那群年輕人還在繼續表演。
散場人潮眾多,開始有其他遊客開始向他們點歌,歌曲是偏向老歌居多,很敏顯的吉他手比較應付得來,主唱雖稍顯吃力,但她還是很努力的去完成了一場場的表演。
點歌表演結束,蠻好奇他們還會說些甚麼內容,好奇心又被勾了上來。
「我們想用音樂為澎湖出一點力,所以我們辦了一個活動,澎湖搖滾音樂節,這個活動除了音樂,還有減塑市集與淨灘活動,我們的伙伴都是用工作之餘在籌備這個活動,我們不獲利,只希望澎湖能夠更好,如果您願意支持我們,請將您身上的零錢給我們,回饋到一定的金額還有衣服可以帶回家喔!!」
「澎湖,有著一群年輕人,有著一個夢想,都希望讓澎湖更好而努力著。」

【島嶼週記2017夏】01人才是最美的風景

文/ 楊璨如  照片提供/ 李秀玲



看來這是一場耐力戰,我參與了澎湖安書宅島嶼週記日記的活動。哈囉!給同梯戰友們,我是住在台中的楊璨如,目前因為執行公部門計畫而接觸澎湖。對我來說,澎湖是個不熟悉的地域,但是看到同梯戰友的名單,覺得似乎也不那麼陌生了。

而這個週記題材對我來說該如何發揮,想去書寫什麼事情ㄋ?其實我也是認為”人”才是最美的風景。這個長達三年的計畫,讓我想去記錄每一個緣分的記憶。今年二月份開始,我投入食通信的推廣活動,認識了不少澎湖夥伴,最讓我印象深刻的,應該就是澎湖北寮媳婦”江佩珊”。

其實我並沒有長時間與這個年輕媽媽一起相處,始動者行腳會議碰過面後,才知道社區有一個夥伴在協助我們。這位年輕媽媽充滿活力,因有興趣投入澎湖地域的食通信事務而建立了這段跨海緣分。佩珊爽朗的笑容、熱情的模樣,真的是很迷人;她說高橋先生來澎演講的內容,讓她驚艷不已,使她很想讓北寮的孩子們知道,他們自己的爸爸、阿公在漁場生涯中所累積的經驗與智慧。

在不認識佩珊之前,漁村居民對我們來說,是有距離的;相信無論是台灣或是澎湖沿海的漁村,給人的感受應該都蠻彪悍的。在認識佩珊之後,從佩珊分享的資訊中,發現漁村居民也有很務實、可愛、為了生活而打拼的那一面,彷彿有許多精采的生命故事尚待挖掘。

食通信是一種新型態的社群平台,是為了連結生產端與消費端而創設的平台,我真的很希望食通信觀念的引入,能為更多澎湖地域生產端創造舞台,讓更多消費端看見我們所看不見的生產者、讓更多消費端聽到尚未被開發的產地故事。
還有,我要謝謝佩珊跟小光。

【島嶼週記2017夏】01側寫文史工作者-蔡光庭老師的「姓」工作調查經驗點滴

文/ 麵包小姐 

首次參加安書宅的島嶼週記活動,心情非常雀躍,卻也對於接下來每週的寫作活動感到有些惶恐與不安,一直反問著自己:我到底要寫些什麼?有甚麼可以跟大家分享的呢?雖然自己在澎湖出生長大,從讀書到出社會工作也都在澎湖,可以說道地土生土長的澎湖人,但,我到底可以寫些什麼?

那一晚,在草根果子舉行的寫作討論會,在鵝黃色柔和的燈光下,聽著夥伴們的自我介紹與經驗分享,許多名叫「靈感」的花火,劈哩啪啦的聲響在腦中膨湃地響著、跳躍著,我為什麼不利用這次的機會,好好地回顧過去這近十年來協助蔡光庭老師收集整理田野調查資料的過程、參加各大小演講活動的點滴,以一位小助理的角度,來分享我眼中的文史工作者-蔡光庭老師呢?

蔡光庭老師的「姓」工作調查涵蓋範圍遍及全澎湖,主要內容是各姓氏的祖籍來源與分布,調查的時空背景主要起自起自明季、萬曆晚期,迄於清領、光緒年間,約四百餘年;目前調查最完整的是白沙鄉,並於2015年,由澎湖縣文化局出版「揚帆棹漿-澎湖北山嶼姓氏圖鑑」一書;而最早開始著手調查的是湖西鄉,緊接著是望安鄉,在這過程當中馬公市與西嶼鄉亦是同時進行著調查,讓整個全澎湖的姓氏來源與分布有了一個雛型與輪廓;依據統計調查結果得知,澎湖的十大姓氏依序排列為:陳姓、許姓、林姓、洪姓、吳姓、黃姓、蔡姓、鄭姓、呂姓和王姓。

蔡光庭老師,馬公高中國文科退休教師,2007年接受蔡福松老師推薦邀請,加入湖西鄉志編撰團隊,負責編纂社會篇當中的姓氏祖籍與社會團體組織這兩章節,因而開啟了將近十年的姓氏調查工作,至今依然持續進行著。

所有的調查資料來源均來自於澎湖各聚落賢達耆老們熱心提供的開基祖牌內文、族譜、祖廟碑文記事、各姓氏家族筆記、土地分家契約和公文書等資料;每回老師採訪後整理完手稿,再與我分享採訪過程中聽到的文獻資訊和演繹口傳歷史,實在是精彩萬分,彷若自己也隨同親臨採訪一般。

但,每一次的資料收集與田野調查過程,都不盡然能夠回回順遂,不願受訪或是受制於傳統習俗因素而不便讓外人觀看祖牌等各種困難與挫折,我甚少從老師口中聽到這些,抱怨與批評的話語幾乎沒有,在在都是對提供各項資料的貴人與受訪者的感謝之意,以及獲得珍貴資料後的欣喜。

我能夠有機會協助參與蔡光庭老師這麼多年來的田野調查,也是因為擔任湖西鄉志編撰團隊的助理一職,協助老師將他的親筆手稿與各項統計表格建立成電子檔案,承蒙老師的提攜與不嫌棄,即便鄉志編纂的工作早已告一個段落,依然讓我持續的參與資料電子檔建置與彙整的工作。

在確定了【2017島嶼週記】的寫作主題,我便興沖沖地跟老師約了個時間碰面,說明這個寫作活動的內容與我的寫作規劃,老師一如既往地謙虛的說:「唉呀!我有那麼多事情可以寫嗎?」小助理厚著臉皮、大言不慚的說:「有呀!老師,我都擬定好了大綱與寫作方向了,只是有些文章會搭配運用到一些老師的照片,這還要經過老師您的同意才行呢!」老師聽我如此一說,便也只好(無奈!?)笑著說好,同意讓我自個去發揮了。謝謝老師的疼愛與包容,願意讓我在接下來的日子裡,關公面前耍大刀般的替這個「『姓』工作調查經驗」留下些隻言片語。


備註:
1.文章標題「蔡光庭老師的『姓』工作調查經驗」,引用自蔡光庭老師於2016年10月26日演講之標題:澎湖移民歷史管窺-我的(姓)工作調查經驗 。
2.蔡光庭老師因為不善於電腦的操作與使用,故由助理協助將手稿登打製作成電子檔,當時不知道手稿的珍貴,幾乎都未保存下來,日後可得提醒自己留意手稿的保存部分。


【島嶼週記2017夏】北漂海仔|01 不能回頭的勇氣

文/攝影 黃士恩



「如果沒有勇氣遠離海岸線,長時間在海上孤寂地漂流,那麼你絕不可發現新大陸。」—紀德。

時間回溯到2012年10月12日。
那是我正式向澎湖告別的日期,踏上從沒想過會把工作與生活重心放在那裏的台北,依然記得在進入了馬公機場候機室裡,跌坐在最角落椅子上,才敢用外套摀著臉,放聲大哭。
-
我很清楚自己未來的方向,於是我又留在了這生活18年的島嶼上,其實並不是如此的刻意,心中有點羨慕那些選填台灣本島的同學們,但說真的只有一點點的羨慕,畢竟自己能考上家鄉的國立大學且也是喜歡的科系,想想並沒什麼不好,甚至未來已經有了在旅遊界中闖蕩的藍圖模樣,這些想像都是成為未來前往台北的一些動機與動力。

-
四年很快地過去了,也在離家不遠的軍營裡完成國家的責任,轉眼就要面對出社會的現實,還在退伍之前便已經到台北的某知名旅行社應徵上了一份工作,這要感謝在大學時期的班導,是他指引了我未來的方向之一,大學開始正式接觸了導遊這行業,也很有熱情地完成這工作獲得了滿足,想起班導向我提起,如果要學習社會經驗,尤其是旅遊業這個領域就必須到台北,能讓我快速地體會到眾多人生百態,也許就是所謂的快速累積經驗的途徑之一,但代價是會換來我們鮮少遇到的莫大挫折,畢竟在這生活的島上,人情味是早已瀰漫在生活中的每一寸土地,習慣著這樣的過日子模式。

可能早在國高中就已經被灌輸著這樣的想法,認為北部人是不是都較為冷淡?容易疏離?不易親近?

但如今回想起來,在台北的那四年,我是很幸運的。

-
我承認我是一個很懶惰的人,很多事情有想法卻缺乏動力。能讓我去實踐的驅動在於不斷地告訴我身邊所有的家人與好朋友們,關於我未來想做的事情有那些。其實非常在意別人如何看我的眼光,也許對別人來說是個笑話在看,對於我要去台北這件事情。


不知不覺已經讓身邊的所有朋友們都知道了我要到台北工作的規劃,這也已經成了不能回頭的規劃。從前完全沒想過自己會在有點厭惡的大都市裡生活工作著,轉眼間卻已經訂好了前往的機票,心裡頭不只百感交集,更多的是還沒說出口的思念,沒辦法好好地放心獨自前往,從來沒有好好地做好出遠門的準備,只顧著跟許多朋友作告別,彷彿我要到世界的另一頭,卻只在最後一刻讓行李箱囫圇吞棗,塞了許多想念與回憶,以及想擴充自己視野與能力的願望,搭上早班的飛機前往台北,領到登機證時心裡頭浮現一絲絲的不安,但必須告訴自己:不能回頭了。

-
離開了海岸線,我正尋找著能容身的新大陸。
比起有些同學來說我延後了五年才體會這感覺,但不是讀書而是面對自己的未來,就算迷惘也不後悔,就怕不做會後悔。

記憶中台北的天空是什麼顏色?
拿出背包中的照片追問著,一張接著一張再次回憶,不斷告訴自己接下來的路要堅持走下去,有著大家的鼓勵與嚴肅的監督,只能往前不可回頭。澎湖孩子是擁有大海的祝福,深深呼吸一口氣,踏上了高樓聳立的台北土地。

-
第一個夜晚,便開始思念起屬於澎湖的蔚藍天空。
往北漂去的旅程從2012年開始,在台北的澎湖孩子,也是海洋的囝仔。

【島嶼週記2017夏】01玄武岩石壁

文/攝影 林子揚



沿著海邊慢慢走過去,踏在一顆顆如同饅頭般渾圓的石頭上,而這渾圓的石頭也是我們最常見的玄武岩,因為經過了大海的力量,讓它們從原本的六角型慢慢地磨去她們的菱角,經過歲月的洗禮,如今也變得圓滑。

慢慢地走向今天的目的地,與其說是目的地不如說是今天要欣賞的第一個風景,一片連著海的玄武岩石壁,看著眼前的石壁我們想像著一千多萬年前,這兒發生了什麼事?熔岩慢慢的從地表噴發,帶著高熱衝過一層層的岩石、岩脈,所到之處寸草不生,能燒的就燒了,燒不了的就帶走,直到衝破天際,衝破地表後,慢慢的留向它要去的地方,而隨著溫度的降低,漸漸的失去動力,慢慢地再次沉睡,但是不能改變的是,它曾經走過的路,所以一條條直立的玄武岩柱下出現了當初痕跡,這綠色帶狀如同海草般的攀附在玄武岩柱上的石脈,就是當初帶走的卻又無法融為一體的橄欖石,鑲在黑色的玄武岩上如同是獵人將勝利到手的獵物掛在牆壁上,炫耀般的明顯。

然而隨著時間的流逝,沒有人能抵擋它的威力,就算是這片聳然直立的玄武岩壁也是如此,隨著時光的凋零,慢慢地崩落,當初的不可一世如今看來也只是過眼雲煙,剩下的最終也只是一杯黃土,而這些不屬於它的,仍然還是不會相合,仍然是屬於兩個不同的世界,直到大家都忘卻了過去,到那一天它們也分辨不出誰是誰了。


2017年5月4日 星期四

【島嶼週記2017夏】獨木舟是一所學校01 我想有艘獨木舟

文/攝影 陳藹文

最近常對朋友說,我有了人生新目標:想要一艘自己的獨木舟!買,或做一艘,不是開玩笑的,並非為了休閒運動娛樂,而是以一件交通工具看待它,就像在陸地上我只會騎腳踏車一樣,在海上,也許我可以操作獨木舟來移動。

在澎湖這幾年都是把獨木舟視為海上休閒運動,覺得是遊客來體驗的項目之一,沒有想要去“玩”,即使朋友裡面有好幾個老師級的獨木舟玩家,也沒有激起我的興趣。

直到這次跟上海洋公民基金會辦的活動,目標是從一個島到另一個島時,我恍然大悟,獨木舟是一艘船,我能划動它,能以它為交通工具耶!

差別在於我在馬路上其實非常害怕,雖然有汽車駕照也開過幾個月車,但老覺得別的車會來撞我,撞到會很痛,或我會成為別人的路障,成為其他駕駛人手握方向盤時嘴裡忍不住要碎碎念的前面那輛意圖不明的車子。

相對於人類規劃的可怕道路,海水讓我覺得溫柔許多,至少我很愛在海水裡游泳,掉進去也不那麼疼,而澎湖有非常多島,有非常多海水,應該是我能停駐在此這麼久還沒膩的原因。沿著海走路、跑步、騎車,都讓我覺得舒服、滿足。

當然,事情沒有陸地上騎腳踏車那麼簡單,不是有錢買船就好,還要有地方放,有力氣搬動,有車子載運,或有在海邊的房子方便讓船下水,一個人可以“划”船,但我一個人幾乎沒有足夠的知識和能力去“擁有”和“使用”獨木舟。

這還不是困難的部分,海洋獨木舟不是以閒情逸致為目的的,它是用來在海上移動,是必須認識海的。海流、海相、天氣、潮汐、各地海域的不同,遇到狀況時的應變能力,長途划船時對自己身體的掌握度,要到另一小島露營的話設備物資如何規劃儲存...。

獨木舟不是一艘船而已,它是一所學校。

一個準備從獨木舟視角看世界的人,要認識海洋,認識島嶼,明白生態環境,了解自己的能力和角色。

我留在澎湖,從來不知道自己能留多久,開一間書店五年,人們已經覺得我是要“定居”澎胡了,其實不然,只是書店想做的事還沒有做完,還沒有做好,所以繼續嘗試著;自己想學的東西還沒有學成,想寫的文還沒有寫好,所以繼續努力著。

我是一個並不想要擁有財產的人,此生有文字留給後人也就夠了。這是第一次,我想要擁有什麼。

一艘我能自己操作的小船,能把我帶去探索其他小島的交通工具,在最小的空間上,就讀一所全世界最大的學校。