【早安讀書會No.7】沖繩旅行，淡淡的生活

才在問澎湖和沖繩人們會選哪個島去旅行時，今天早上的讀書會友人就帶來<<沖繩旅行，淡淡的生活>>書分享，劈頭問我，你覺得澎湖可以出一本這樣的書嗎？

然後，我們聊起書中的氛圍跟澎湖不一樣的地方，為什麼那些小店那麼有氣質，那些職人的穿著打扮風格獨具，連穿在身上的工作圍裙、綁在頭上的工作頭巾都那麼優雅好看，帽子、髮型都很搭，簡直是雜誌裡走出來的人物。

店內的簡約布置、店外的藝術氣息、店主一家人的生活方式、販售物品的專注、跳脫框架的開店時間，跟台灣就是不一樣，台灣人開店好像有一個模式，前浪後浪都不由自主地追隨。

我說了一個推敲出來的答案，不知道對不對，可能我們吸收的文化養分不一樣？她也推測一個答案，可能我們在開店之前當上班族時的薪水不一樣？

這兩個答案其實一樣，我們在當上班族時，工作壓力大的話，讓我們沒有心思去追求文化養分，經濟壓力大的話，讓我們收支打平為目標，沒有餘裕充實自己。

但日本的上班族一定也有很大的工作壓力和經濟壓力，能移居到沖繩的，想必是壓力比較小的一群，喔，或者是更大，大到決定逃走的一群。

那移居澎湖的我們呢？我們笑說是：孤僻的兩個。

雖然我抱著那本書還是一直吵著說不相信，不相信這些店都如此美好平靜無憂無慮的樣子，應該有不為人知的辛酸血淚和內幕才對，書籍雜誌只會呈現愉悅的一面，拍照當然選最美的角落最燦爛的笑容刊出來，絕不能被表面騙去。

最好是去住一個月，瞭解個仔細！

顯然這本書的目的完全達到。

【書】學運世代與青春之歌

翻閱<<學運世代：從野百合到太陽花>>這本書，讓我一直回想，那個時候，我在哪裡，早上讀<<青春之歌：追憶1970年代台灣左翼青年的一段如火年華>>也是，我還沒出生的年代，就想著那時候我爸爸幾歲、我媽媽幾歲，台大學生熱血沸騰的時候，我的雙親在哪奮鬥？

這是【時代波瀾】系列的書，跟之前讀的【記憶流轉】一樣，是一種讀歷史的感覺，只不過日據時代離我太遙遠，我只能連結1925年出生的阿嬤，1945時剛好是20歲吧，還沒嫁給我阿公呢，這樣的一條線。

但，太陽花感覺不是歷史，是去年才發生的事，我都還去到現場呢，怎是"時代"波瀾？戰爭、割地賠款、光復回歸，這種事才是歷史，是歷史課本有讀過的東西，是久遠的東西。

大大朵的野百合在中正紀念堂被架起來時，我應該已經在北一女念高中了，近在咫尺，但我沒有踏進去，學生運動是大學生的事吧，高中生的事是好好準備大學聯考，成為大學生。

獨台會案、史明、台灣人四百年史....，一概不知，我即使1992到了大學念淡江大眾傳播系，也還是不知，我記得我大一學了採訪寫作和攝影、大二學廣播、大三學電視，中間還有許多廣告公關課，還要去別系選系列選修的課上，通識課程裡我還修過國父思想什麼的，最後畢業我的作品是一個網站。

我還記得那些年日劇開始盛行，但我不記得當時政治、社會發生了什麼事。我的學生年代，沒有從事過任何學生運動，我做過轉播工作是在學校的實習電台轉播校慶活動，我做過的電視作業拍了MV是選王菲的歌，場景就在淡水河畔。

看這本學運世代裡野百合的42個人物檔案，才知道有誰做了什麼，他們大都1965年生的，我是1974，大了我9歲。

六年級這一代，其實日子過得很好，平穩舒適，沒吃過苦，社會感覺也很安定，沒多少動盪，我們是以這樣的"感覺"長大的，但也有可能是我們並不知道社會裡別的角落發生的事情，我們讀的全是跟我們生活當下無關的東西，因為考試考那個。

出社會後台灣也呈現很蓬勃的狀態，我找工作沒有不順過，在台北、基隆、甚至也去大陸工作過，我的表哥娶了四川嫂子回來台灣，這中間我們家族親戚兩岸交流也十分順暢，我以為世界是和平的，以後也不會變動到哪裡去。

我以為台灣已經是民主國家，很自由，很進步，有些不好的地方早晚會變好，不會變壞，相信任何人任何制度都是往變好的方向走，不會倒退。

到了苗栗怪手毀田那一年，我才確定這個國家在退步。

從野百合到太陽花，台灣只有科技是進步，民主是退步的，國家是越來越模糊的。

在青春之歌書裡看到建中的學生有些作為，奇怪，為什麼北一女沒有？還是有而我不知道，我只記得王傑來學校唱歌過，記得校慶啦啦隊比賽我們班穿了大紅色的衣服，記得自己曾經排了一齣短劇，記得功課壓力大到我曾用美工刀劃手腕。

現在回頭看，如果我也有一本青春之歌，那幾乎是跟這個社會沒有關係的一曲。

【安】暗戀

聽老同學說他小時候暗戀過我，一方面感到欣慰，一方面感到無奈，想起當時我也暗戀同學、學長，再想起到了大學我還是有暗戀的人。出了社會，工作職場上暗戀過同事、合作夥伴，更曾經為了多認識暗戀對象一點而跑去遠方。

問題在於，總是暗戀那些並不喜歡我的人，數十年如一日，所以都沒有結果。談過幾次短短的戀愛，卻不覺得自己有愛過。

幫我剪頭髮的設計師常常對我說羨慕，單身的自由自在、到離島開書店的浪漫勇敢、悠閒度日的淡泊情懷，她說她有家庭孩子已經無法遠行了...。我回說我才羨慕她呢，老公小孩長輩都在一起，早上有工作可以賺錢，下午還學樂器偶爾到處演出，多踏實。

『幸福，乃是人們未曾得到的那一半』，記得那天我PO了這句詩人說的話嗎？我們羨慕別人，並覺得如果得到那一半就幸福了。事實上，得到以後，就很難覺得幸福，而會開始挑剔出其中不滿意的細微末節來埋怨，又轉向羨慕別的。

安書宅是我理想的養老模式，當一個書店老奶奶是我對未來最美麗的想像，所以我早早把書店開好等著，做好萬一單身終老的準備。這並不表示我現在就放棄追求愛情、家庭、另一半了，我的書店裡仍然可以有一個老爺爺，手牽手逛菜市場或散步都是夢幻的畫面。

安小姐並沒有嫁給安書宅，書宅是她的嫁妝。

【宅03】走入式不插電大型自動販賣機書店

【走入式不插電大型自動販賣機書店】兩個女孩來店裡逛了好一會兒，翻了不少書，新的舊的書都很有興趣的樣子，最後發現有明信片，認真挑選了起來，不知道她們選了哪些，但她們當著我的面把百元鈔投進金安箱裡，我猜是買了三張。

上禮拜有個媽媽帶著兒子進來，沒怎麼有時間逛書店，但她認真對兒子說明這間店裡自助結帳的方法是怎樣怎樣，而我就坐在離他們只有一公尺的地方，真妙，人們好熟悉安書宅的運作方式。

但我穿上隱形斗篷了嗎？

人們想自己投錢勝於把錢給顧店的人，安書宅是大型自動販賣機，是可以走進去裡面的不插電自動販賣機。

自助結帳比跟店員結帳有趣多了，是吧。

* * *
【我心裡的憂鬱邊界】星期一，是要寫安書宅的故事的日子，我寫了很多篇都沒有發文，是因為覺得安書宅還在變動中，店內的許多書的位置我還沒有決定好，尤其新書，我煩惱著要怎麼賣才好。

想了一個半月，大致決定，房間是二手書區，客廳是新書區，壁櫃是非賣品區。二手書有標價和書名單子，新書包上書套後，也貼標價和單子，如此一來，無人書店時才能運作，之前新書只有我在顧店時才賣，所以沒做處理，無人時就全部收起來，想想這樣下去也不是辦法。

昨天賣出書展的第一本書，就是【憂鬱的邊界】，我真是雀躍，這是我上週六才剛剛在讀書會上分享極力推薦的書。

客人拿在手上要走出門的時候，我嚇一跳，以為他是要借去看，但怎麼沒說一聲？原來他已經做了自助結帳的動作，一本二手書和一本新書的錢、書單子都已經放進小信封投入金安箱裡。

我竟然誤會他要直接帶走，真是慚愧。

* * *

【不能畫一條邊界在書店裡】索性就讓新書也自助結帳吧，反正這些書都冷得要命，我願意相信對它們有興趣的人，是會付錢才帶走的。既然決定了要相信，不能有的書相信，有的不信，難不成要畫一條邊界在書店裡？分類會讓價值錯亂，我自己的邏輯過不去。

邊界不在地圖，不在國土，而在人的心裡，在我們的眼光裡，是我憂鬱的邊界的讀後感之一，憂鬱，原原本本是人心裡的東西。

不要懷疑，我也是一個會憂鬱的人，千里迢迢跑來澎湖開書店你可以說我浪漫勇敢自由任性，但並不表示我樂觀開朗無憂無慮。孤單無助生意不好擔心辦活動沒人來對不起遠道而來的講者...，討厭新書被亂翻亂折摸髒了或滴到客人手中飲料杯流下的水，以及被蚊子叮夏日炎熱黏膩煩躁不安...。

可我開書店不是用來煩惱的，是用來看書、傳遞書的。所以沒人買書我就趕快看書當作賺錢，看一本寫一本心得的話，就有機會把書中精華傳遞出去，至少沒浪費掉這本書來到安書宅我面前。

我是這麼努力在化解自己心裡的憂鬱邊界。

所以安書宅的故事有點難寫，是因為還在浮動狀態，我還要時間慢慢沉澱，才有清澈的東西可以明瞭。安字看似易寫，其實不易做。

但既來之，則，你知道的。

【宅】提早打烊，乃是因為主人得到一半的頭痛。

【因為一下午的頭痛，今天安書宅要提早打烊了。】

為此，我開始想門口告示要怎麼寫才好，平鋪直敘太沒誠意了，至少得抄句詩或詩人的智慧之語什麼的，讓撲空的人還有一點點收穫。於是翻起昨天收到的一本舊書：

<<用腳思想>>詩及素描 / 商禽著

翻到一篇【穿牆貓】，1987年，中和。

「幸福，乃是人們未曾得到的那一半。」

是不是，就這句了。

_0517(日)