2017年4月4日 星期二

【第五年】22

從鹹鹹市集的人物裡,我可以看見在澎湖有一種創業的氛圍是,跳出某種傳統的思維,或掙脫制式框架,年輕人勇於做不一樣的嘗試。

你可以開半天的店,重視下半天的生活;你可以開半個月的店,另外半個月做別的事;你可以開半年的店,另外半年休息充電出國去台灣住親戚家去別人山上的民宿打工賺爽;你可以不開店,只接單出貨還讓大家到固定地點來取貨。

你可以開極小的店,一坪兩坪三坪,或只是把客廳開成店,再把開好的店當客廳用;你可以開極大的店,荒地與海都畫進來;你可以把自己當成一間移動的店,賣個人服務或腦袋裡的知識;你甚至不只開在澎湖,到台灣到國外照常服務。

不用擔心創新被懷疑,人們的刻板印象不多,包容度高,沒有什麼事是非怎樣不可,彈性大,是島嶼的特色,因應變化多端的天和海,島民學會隨機應變,所以不那麼尊崇制式化的東西,不那麼信服既定框架。

因為框架並不帶來安全感,保持靈活彈性,才是生存之道。

傳統思維也不帶來安全感,勇於乘風破浪的人才是活到現在的人。

傳統值得尊重,用來追本溯源,用來傳承價值是好的,但不被綑綁,展開拳腳出去闖,才是島民性格。

天寬地闊或許是吸引遊客停駐的誘因,但真正使人移居至此的,我覺得是那種迷人島民性格,充滿實驗性,也就充滿開創性。你在台北租一個店面然後只開半天店、每天下午帶小狗去散步野餐看夕陽在路邊看到人家不要的老舊傢俱就撿回來修理在海邊看到漂流木浮球垃圾就撿回來創作,能行嗎?

就算房租付得出來,那城市生活的氛圍就容不得你半天閒晃,你顯得怪異,你覺得不見容於那個社會,你可能被眼光殺死。

但澎湖不會。

你被讚美,被投以羨慕的眼光。

包含我,我經常被投以驚訝的眼光和一臉不可思議,開書店!在澎湖!能活嗎?

日子久了,就被讚美,被羨慕,被說是文青台柱,被紀錄為澎湖的人文風景之一,從開始到現在我並沒有什麼改變,但人們卻改變了他們的目光。

我自己也不知道為什麼是澎湖,為什麼會覺得這裡適合我開書店,五年前我是無知的,對這個島、對自己的能耐都是無知的,憑著感覺就試試看了,一來是隔著海,天高皇帝遠,沒包袱,二來是島小,什麼都小,實驗一下影響不大,知道的人不多,失敗也無所謂。

不怕死的環境,造就勇敢創造的人,早年認為澎湖冬天風大、是惡劣的生活環境,觀光生意只能做半年,是得不到好建設的先天不良後天失調。主流價值在台灣,求學只能往台灣,好的發展只能去台灣。但現在可能不同了,觀光旅遊多元化了,資訊普及了,審美觀也不同。

早年保留下來的如今成為珍貴的文化,外來者的神往提醒了居民島上的什麼是好物,台灣不是全部,美國法國日本也不是,移居者用行動展現他們的選擇,在這裡建立東西合璧的家園,打破人們對家的形象的單一性思考。

在鹹鹹市集的人物裡,我可以看見在澎湖有一種家園氛圍是跳出傳統與制式框架的,人們勇於實現對家的想像,不是一張平面的設計圖而已,是以時間軸無限展延的。

2017年4月3日 星期一

【第五年】21

鹹鹹市集的名字取得極好,完全的澎湖風,一語雙關,道盡澎湖的悠閒和海味,每次市集總偎著海,更是淋漓盡致。

第五年的安書宅能看著鹹鹹的四季變化,無疑是幸運。這是我見過最像派對的市集,仰賴主辦人對風格的掌握,和真正引出人們心中的“生活感”。

每個人對美好生活都有一個想像,但無法天天上演,即使在澎湖,也要柴米油鹽的日常繁瑣。一個季節裡有兩天拋下那些,聚在一起,盡情展現自我浪漫悠閒的部分。

買賣自己精心準備的作品是一回事,把自己當作一件作品秀出來,是另一回事。

後者讓我們認識彼此,變成朋友。

所以才能是一次又一次的主題派對,每季相遇,看似新鮮有趣,其實從未離開基調:

真正的輕鬆自在。珍貴的島嶼生活價值。有想法。

就我所見,市集上每個攤位主人都是用心地參與,每個人對自己和作品都說得出想法,每個人賣的都是把自己的理想、具體實踐出來的東西。

有人搬出來的是自己店裡的好物,有人搬出來的是跟自己的工作八竿子打不著屬於興趣愛好的部分,有人仍在這兩者間徘徊,有人不斷試賣累積信心等著開店,有人把老店注入新創意趁機測試市場性。

諧音閒閒,顯然要透出島嶼生活的輕鬆自在,但並不是懶散無所事事的那種,而是積極的,看似隨性,其實是有所堅持的,不管是不是土生土長澎湖人,不管是“來”還是“回來”或“留下”,這是一群自己做了選擇的人--在此居住,成家或立業。

要一直堅持自己的選擇並不容易,得面對各種質疑,得面對自己的困惑,在市集上大家能加油打氣,也是重要的一環。跟我以前參加過的所有農夫市集一樣,知道世界上有跟我一樣的傻瓜是很重要的,表示並不孤單,也不特別,有同伴的感覺很好。

我是最沒信心最想躲懶的那個,對擺書攤一事很猶豫,這些書並非我的作品,大部分我都沒看過,能介紹的很有限,只能呈現安書宅存在著,根據市集主題選些相關的書當作一次小書展。主要是跟大家在一起吧,不想錯過,而我能做的是讓大家知道任何主題都有書可以陪伴,所以這次自己成了一個攤位。

是第一次。

第一天剛好是愚人節,吹了一下午風、穿得太單薄,路上還說要煮個熱湯喝呢,回家就累癱了,發現一個人住很不好,沒人煮湯就算了,也沒人可以說話,於是就哭了,眼淚一直流不停,直到睡著。嗯,眼淚也是鹹鹹的,很符合主題。

第二天一大早起床,卻還是滿腦子在想要挑選哪幾本替換,要改用哪一條鋪巾,要帶哪一頂草帽,服裝造型精心改版,很少穿裙子的我,明明要席地而坐可能不方便,還是穿上了一件年前新買還沒穿出門過的圓裙,手環飾品也跟前一天不同,盛裝赴會是我的誠意。

市集這件事還是有某種魔力吧,淚水也沒有使愚人退卻。

我常常不知道自己能撐多久,關於安書宅,關於澎湖,能把理想講得天花亂墜,能寫得感人肺腑,能拍下每天的日出美景,又如何呢?也是過一天算一天,盡力而為。看別人有家或有同伴都讓我極為羨慕,市集一方面有好友相聚的歸屬感,同時也讓我的獨行姿態更明顯。

這次市集我一共賣掉五本書,分別是:台灣地圖、其實大家都想做菜、妖怪迷宮、台灣地圖、因為我是澎湖的小孩,有兩本被預約:漬物語、明日也是小村日和。我很高興這些書被帶回家收藏。

其中妖怪迷宮那本是一個小男生買的,他跟媽媽各出一半的錢,他拿著書就在我身邊站著翻看,直說這迷宮好難喔,超難的,他都不會,我問他幾年級,他說二年級,我說那很好,你慢慢長大,可以繼續看這本書,慢慢就會了。

我常常不知道自己能撐多久,正因為如此,有機會參加市集擺攤,是應該把握的。即使只為了讓一本書跟一個喜歡它的人相遇也很不錯。

昨天早上跟一個朋友的小孩玩,要離開前朋友說要帶他去一個市集,他直接的反應是問爸爸說:有畫面具嗎?

我們都笑了,四歲的孩子竟然還記得上次在鹹鹹市集參加了做面具的活動。

這次雖然沒有,但市集辦在樹林裡,每天都有好多孩子追逐跑跳,踢球、玩盪鞦韆、吊床,帶自己的小小腳踏車來騎,也有很多人帶狗來,昨天海水還冷、有小孩已經下去游泳了。

我常常不知道自己能撐多久,能參加多少活動,但每次只要走出門很少後悔的,收穫都是超乎預期的。像這樣的市集畫面能印在腦海,孩子們童年多豐富了一點,便值得。

雖然不知道能撐多久,但只要還能像這樣寫下所經驗的、所感受的,就是我能盡力的一部份,這兩天大家已經陸續丟出照片、製作影片,畫面裡的風景人物光影都好美,我這次拍很少很少,但沒在怕的,即使抱著一整天的頭痛,也能寫的。

有機會來想想,如果安書宅不擺書攤,改推寫作攤的話...。