2012年4月19日 星期四

【島嶼周記】私奔,和我自己


文/攝影 鄧小佩

一直以來,都喜歡獨自一個人騎著腳踏車亂晃,享受微風,享受這一小段與自己約會的時光。隘門到風櫃間的一段路,是我夏夜晚間最喜歡騎的一條路。

路程短暫,是很適合天天騎的一段路。大約晚上九點以後出發,沿路的車輛屈指可數,沒有燈害,因此可以看見滿天的星空,第一站是人魚之丘,佇立海邊,有座美麗的城堡,背景是漆黑的夜空,幾顆明亮的星星在閃爍著,當時間對了,月光會照亮城堡與周圍,那真的是一幅很美的畫面。

繼續向前騎,會路過一段有彩繪壁畫的小上坡,努力一下就可以到達坡頂,接著,就可以享受一段很長的大下坡,雖然在爽快的同時心底會閃過現在的爽快是回程時的痛苦,不過,那就回程再說啦。滑到坡底後可以在路旁的7-11休息,補充一下水分。繼續向前,會抵達仙人掌公園,在公園對面的涼亭可以看見路燈與海面的倒影,那樣寧靜的海,總是可以撫慰不開心的自己。

許多個不愉快的夜晚,跨上車,選擇和自己私奔。在夜裡,看不見遠處秀麗的風景,有點像人生,雖然我們並不清楚最後我們會抵達什麼樣的終點,只要不停下腳步,我們終會抵達。

【島嶼周記】三、小白沙嶼

文/攝影 朱雲瑋

上週提到了貓嶼艱辛的紀錄片拍攝過程,其實拍紀錄片大多是苦樂參半的。

而且不瞞各位,即使是苦也常苦中作樂,畢竟那是自己喜歡的工作!

貓嶼天亮後到底發生了什麼事呢?群鷗合唱完我們這群瘋子又往哪裡去呢?



貓嶼日出後,大夥懷抱著激動的心情想說終於拍到了,也終於可以離開這個恐怖的小島了。

就在準備吃早餐時,突然聽見攝影師罵了一聲很大聲的:e04!大夥都嚇了一跳...........

回頭一看,哈哈哈!整桶的也是唯一的一桶食用水被加進螺旋藻健康飲料了。

原來是司機大哥怕大家整晚沒睡好,好心拿出他在直銷的螺旋藻濃縮液,加進水裡給大家補充體力。

但是那是我們唯一的一桶水耶!現在變成甜甜的紫色飲料了。

因為他以為我們要離開貓嶼回到澎湖本島了,想說沒乾淨水也沒關係了啊?

殊不知我們哪有這麼輕易就回去呢?我們要轉進到另一個保護區-小白沙嶼,繼續拍片去。




這是從小白沙嶼的制高點往下拍的,我們的帳棚就搭在沙灘上面。

小白沙嶼和貓嶼比起來簡直就像是天堂!!!潔白的沙灘,當然不是我們在意的,哈哈!

我們在意的是柔軟、平坦的沙灘,終於可以好好將身體躺平睡個覺,白不白不是那麼在意了。

更重要的是這片沙灘遠離燕鷗們的繁殖地,也就是沒有惱人的鳥蝨與吵雜的鳴聲。

唯一美中不足的就是我們沒有水了............,幸好一場美麗的誤會化解了我們的危機。

船隻送我們來後就離開了,我們因為沒有乾淨水,只能啃啃乾糧,準備度過悲慘的兩天。

就在這個時候,突然聽到像是被鬼打到的叫聲,幾個人就站在一艘船上一直叫、一直罵的!

三個字的、五個字的罵聲綿延不絕,攝影師就交代攝助說不停機,不論發生什麼事都不要停機。

經過攝影師和船隻上人員身體很『近距離』的接近,並且很『大聲』溝通之後,

我們並出示農漁局的核可文件,對方就變得很和藹可親了。

原來他們是保護區巡守隊的,以為我們是無許可私自登島,於是就一直和我們道歉啊!

這時攝影師突然使出大絕招...........拜託他們幫我們買水和買泡麵過來!!!!!!

哈哈哈!對方居然也說沒問題,真的是太感人了,我們的晚餐和隔天的早餐都解決了。

晚上躺在沙灘上時,真得覺得人生啊....要的真的不多,可以舒服的躺平,好像也就足夠了。

舒服的一覺,隔天竟然沒有人爬起來拍日出.............

2012年4月18日 星期三

【島嶼周記】Week 3



文/攝影 曾依苓

花宅的「寒假」結束了,真正的結束了,安靜的時段只剩下清晨和傍晚,這幾天開始,我從大廳搬到了亭仔下工作,天然明亮的光線和徐徐微微的風,這樣的環境真的沒什麼好挑剔的,但寒假結束後,遊客開始絡繹不絕,尤其在家門口停留的那幾分鐘時間,一天累積下來也有好幾個小時,門外喧擾不斷,坐在亭仔下的我,真的好比修行一般,如何在嘈雜聲中依然照著自己的步調做事,心裡不受影響,這,就是修行了吧!?

前陣子在刻苦的小園地種下番蘆黍,對我而言是在錯誤中學經驗。其實隱約有個印象,在幾年前回來寫論文的時候,曾聽過鄰居阿婆說,四月才種已經太晚,但當時並不知道為什麼她老人家這麼說,於是在這次親身實驗下,我理解了!為什麼阿婆說四月不宜種番蘆黍,就在我埋好種子的隔天,小園地出現了可怕的紅螞蟻之後。

在我的理解下給自己的解釋是,四月天的溫暖氣候,早已喚醒泥土下的蟲兒蟻兒們蠢蠢欲動,泥土的動靜都在牠們的掌握之中,所以甜甜的蘆黍種子一下了地,牠們馬上知,於是,沿著菜瓜外圍種下的一大圈,被紅螞蟻搬得一個不剩,今年是確定失敗了,來不及發芽的番蘆黍種子,成了紅螞蟻為夏天儲備體力的補給品。

來年請早,跟自己說。也許在上元前後,雨水落下後,或者更早?

2012年4月17日 星期二

【島嶼周記】小豬、小狼與小老頭



文/洪聖雯 攝影/洪聖雯、李正紀


光看標題大家應該猜不到這篇文章要描寫的是什麼。簡而言之,就是在說三個賠錢貨...啊!不…是三個寶貝的故事。

小豬、小狼、小老頭只是花名,牠們的本名是Goodie、小虎、小乖。Goodie是隻憨憨傻傻的黑拉拉,生平最愛的是玩水、玩水與吃吃吃,看我連寫三個”吃”,就知道他有多愛吃了。這位年近七歲的女孩,最高紀錄是吃掉十四個芋粿巧。

小虎則是隻體格健壯的帥氣虎斑狗,聰明、忠心、愛奔馳與打獵。這位年輕男生具備一條好狗所有的優點,唯一缺點就是有點外強中乾,收養至今五個月,目前接受第二次大病的治療中。

小乖呢,是三位中年紀最長、身材卻最精實的,是隻很溫馴的媽媽狗,會照顧幼貓幼犬。出門時,這位老小姐常忘我地開心往前跑,沿路不斷作記號,卻是個大路癡。還有,她很會打瞌睡。牠們三位的個性迥異,卻因為我而被迫同住一個屋簷下。幸好,目前看來是沒有趁我出門在外時偷偷在家大戰。

小豬與小老頭過去兩年,已跟著隊長兼奴才的我在澎湖各處跑。新進成員小狼今年也加入陣線,跟著隊友們東征西討。兩年多來所征服的版圖已從馬公沿水路,一路向南至望安、將軍、東、西嶼坪及七美。
然而較年輕的小豬與小狼竟然接連掛病號,目前休養生息中。隊伍中只剩下小老頭一位還尚稱活躍,印證了「薑還是老的辣」這句名言。希望小豬與小狼能在最短時間內歸隊,繼續我們擴張版圖的計畫!

2012年4月16日 星期一

【島嶼周記】一個洞、一個里程碑




文/攝影 吳雙澤

這是山水茂盛手工麵線工廠中的一景。在木頭上這幾個孔洞​,代表著麵線工廠的經驗值不斷地進步的過程,一個洞就代​表著一個里程碑。

原來,拉成一定細度的麵線是要用鐵桿架著,一方面讓它的​彈性及硬度增加,一方面也在為下一階段的「手甩拉」做先​期的準備。

可以撐著鐵桿的圓洞大有學問,它的大小、形狀與斜度,會​影響後續製作的品質。太平麵線會下垂,太斜則易斷裂,必​須要經過反覆試誤。

這也是手工麵線這行業辛苦的象徵。除了架麵線的圓孔形狀​與大小,在麵線的溼度、鹽料與水份的多寡、陽光與風況、​空氣中的水氣含量、甩拉的力道等等,所有的經驗都要自己​去嘗試,靠自己來整合。

這也是人類智慧之所在,在渾沌中​去找到自己的生存之道。

【島嶼周記】前進西嶼坪_給我船、我要回家!!




文/攝影 陳藹文

這次工作假期,從馬公出發,是友人雇了艘漁船順便載貨物,我們分擔費用,中間只靠了望安一下下,接了一個夥伴,就奔向西嶼坪;從西嶼坪回馬公,則是先雇了漁船把我們載到望安,再從望安搭下午兩點半的南海之星返航。

小島沒有交通船嗎?我的問題來了。


談起交通問題,感覺就是政府並不希望小島的交通便利,好像恨不得、居民通通離島而去,不要再住了。少一個島、省一個麻煩,是這樣嗎? 只要造成居民更多的不便,他們就會自行離開!


不給船,不給定期往返的班次,放任船長自行決定開不開,讓交通變成困境,變成居民必須自行解決的問題,變成想在小島與大島往返的人,必須自己花錢解決的問題,要船,自己去找漁民!


以為他們希望島民都離開,是想放棄小島,不想多花力氣管她,我竟是單純了;好友對我說,如果只是這樣就算了,怕的是,他們希望小島被棄守,可能是想用他們的方法來"經營"這個島,沒有居民,他們才能"為所欲為"。

我真是怕了"為所欲為"四個字,我在台灣跟了幾次毀良田、不當徵收等捍衛土地正義的抗爭,那些高官與巨賈的合力,讓弱勢者無能為力,經常是莫名其妙地被"計畫"了...。不敢想如果這小島有一天真的都沒有居民了,那些想在島上"開發"的人,會怎麼地對她開腸剖肚,毫不憐惜地改變她的一切。


好在,暫時應該是不會的,島上有了青年返鄉守著了!青年有了一群朋友,也守著、盯著了!而我是其中之一,可別忽視我們的力量,我們會讓世界都看見小島在呼吸,她端端地活著。



現在的情況是每周三有交通船,但不一定去西嶼坪,可能是東吉、東嶼坪等其他小島,經常是看情形決定開或不開,"情形"包括船長的意願。這問題不在船長,而在公權力,在制度的執行力,在主事者是否重視...。

我們希望鄉公所交通船可以正常在星期一、四開船,可明訂九級風浪以上停開,合情合理;但如何去溝通、協調、爭取,恐怕還得花一番力氣。



我雖非小島出生的居民,但我喜歡她,也想盡力捍衛她的生存權。我一度衝動地、想多找幾個朋友、一起把戶口遷到西嶼坪,然後我們三天兩頭地、去吵鄉公所、大聲地說:


給我船、我要回家!