文/ 小佩
我距離優雅很遙遠，一直都處在狼狽不堪的狀態下，
在滿身是汗的腳踏車上，我這樣想著。
總是做超出自己能力以外的事情，總是無法游刃有餘的活著；是不是該放棄些什麼，是不是該認清些什麼。
我在空蕩無人的攤位後這樣想；
我在睡著的冷硬地板上這樣想；
我在拖著行李趕場的車上也這樣想。
來回四小時的船程，帶著腳踏車與一背包的行李，賺得了兩千元的出場費。這是鶵鳥一個月不吃不喝的基本開銷，簽下領據時在心裡慶幸鶵鳥又得以延續。
沒有背景，沒有錢，不會寫文章，不會企劃，有的大概就是一頭熱吧。這樣的鶵鳥，沒有選擇優雅的權利，我們必須努力到滿頭大汗，必須努力到不能再努力為止。
借不到貨車就用機車一趟趟載，沒人幫忙就一箱一箱扛，
牆壁自己刷油漆，書架、床架自己搭，電線自己牽。
客廳用作當書店空間，房間想辦法做成出租床位，中庭做成咖啡吧檯與商品販售區域。捨不得賣的漫畫拿來出租，一本七塊七塊的賺；靠教課賺錢的老闆一個月只得空回家一趟，靠接案賺外快的店長，有半個月離家打拼睡在公司地板上，剩下駐守店裡的店員除了打掃顧店、煮吃賣喝的外還得兼做當代課老師，連當店貓的，都要出場賣萌賺飼料錢。
許許多多的時候，我們是腆著臉去做的，在每一次有可能賺到錢或宣傳鶵鳥的場合上，不管是上台分享、四處擺攤、開課賺錢、煮吃賣喝的，甚至當起了一日保母，不會也得學，做的不好也得做。如果寫文章能多賣一本書，那就開始學著寫文章，如果多講兩句話能多賣一包咖啡那就多講幾句，因為能力不夠，所以只好更努力一點，努力到不能再努力為止。
毛茸茸的鶵鳥，註定得在踉蹌中學著起飛。
沒有留言:
張貼留言