2016年11月26日 星期六

【宅】幸福的忙碌

話說我今天居然忙了一個早上在整理書、聯繫取書、新書上架、招呼客人....到肚子餓了咕嚕叫才去煮麵吃,真一個書店老闆模樣啊~~~

還忍不住一直翻書看,今天到的書都超讚的!

有些好書我不知道,是會員託我訂才發現的,真感謝他們~~

對於這樣的忙碌覺得幸福,能幫朋友訂到書、書抵達安書宅的那一刻、書交到朋友手中的那一刻,我都覺得好滿足。尤其是在澎湖的,能找到他們想要的書,或能推薦書給他們買,我就會感受到自己的存在價值。

這真是好直接、好現實的事。

開書店就是做這樣的事啊,其他活動或週邊都是次要的,能回歸一本一本的書,一個人一個人去跟他們聯繫,是我一間離島小書店最最最想做的事。

當然,有熱熱鬧鬧的活動來店裡面舉辦是夢寐以求的,唱歌也好,演講也好,分享也好,吃吃喝喝也好,讓小空間溫暖起來,絕對是對我的鼓勵,在行有餘力時,能辦多少算多少。

只要是從書出發,或能回到某本書上,每一場活動也都是有價值的;但如果喧嘩一陣讓大家都知道了安書宅卻沒能挑動讓人走進來翻翻書的欲望,那就很可惜。

今天通知來取書的有十七本之多,這幾天幫會員訂書也超過十本,本週推薦的新書已經快十本了,年底真的好熱鬧,好充實,早上這陣子忙碌讓我一點都沒有生病的感覺,整個人振作起來了呢。

2016年8月的時候,安書宅已經滿了4歲,現在走的是第五年的路,能夠在這一年真正與居民有所連結,是我最開心的事,其實書本和閱讀我個人都不強,對出版界的知識甚少,做一些企劃和出出主意還可以,究竟憑什麼開書店呢?

因為我認為書店的存在很重要,我希望居住的地方有一兩間小書店可以去逛去買,還有,書店可以把人連結,你看安書宅會員裡面就臥虎藏龍,昨天買我推薦的書,今天推薦書讓我訂,明天可能轉身一變成為書籍的作者!

用書或書店把人連起來,寫作也好,閱讀也好,推動什麼計畫也好,把什麼議題付諸行動也好,書店是活的,是有想法的。安書宅第五年了才開始想自己的選書是哪些,在這之前我可以說只在摸索書店是什麼而已吧。

雖然有點慚愧說我是開了書店以後才開始看比較多書,才開始想書店要怎麼做好,但至少來到第五年時,我已經覺得自己可以嘗試選書了。我不是一開店就明確知道目標的,我是一路慢慢慢慢調整,才抓到一點方向的。

而這個過程很珍貴,我一面看其他書店同業,一面看自己能力與興趣,跟著社會脈動,也鑽探歷史淵源,我觀察來的客人,也觀察不來的居民。

我步伐比較緩,但沒關係,安書宅還是會走到的。

2016年11月24日 星期四

【島嶼週記2016】家書店

文 / 小佩

家書店,是像家的書店,還是像書店的家?

那天朋友來到七美演講,拜訪完鶵鳥2.0後,用了「家書店」這名詞形容鶵鳥,我很喜歡,也覺得不能再貼切了。因為我真的是舉家搬遷到七美的,把所有家當、工作、家人與貓全部! 一點不剩的搬到了這。

雖說租下了整個三合院,但房間與戶外空間不成比例的小,讓空間的安排上還是捉襟見肘。公、私領域的分開已是不可能達成的任務,只好改想辦法把空間共用,過去藏著、拽著的漫畫、雜誌、光碟,全都擺了出來,大家要翻、要租借全都開放。

販售的餐點就是我們每天自己吃的,不管是餐,甜點、飲料都一樣,想吃什麼,就做出什麼。喜歡朋友炒製的海鮮醬,就推出海鮮醬拌麵線、海鮮醬炒義大利麵,早上買了小卷,晚餐就拿來三杯。 甜點常做的是布朗尼,有時是磅蛋糕,端看最近又看了什麼食譜引起饞蟲蠢蠢欲動。客人偶爾聊開了,就拿起基酒來個隨便亂調酒,私藏的貨色總比菜單上列的更多。

介紹東西的開頭總是”這是我很喜歡的…”、”這是我朋友做的…”,講多了自己都覺得不好意思起來,這樣像極了推銷話術的詞語卻也不能在更真心,整間店都是自己挑的、選的、天天用的,當然都是自豪不已的商品。

店裡的地板是磨石子,雖然年久失修到處是缺角,但瑕不掩瑜,在進駐的第一天就決定成為要脫鞋才能進入的重要區域。夏天時,用抹布把地板擦的冰涼,一邊回想小時候父母堅持地板要用手擦才擦的乾淨的回憶,在打掃乾淨的地板上滾著、躺著,一個不小心就會睡著。冬天時也不怕,從儲藏室拖出沙發與地毯,再加上四隻貓,暖烘烘的。

營業時間結束,門一關,成了家的客廳,賴在地上躺著翻書、與貓溫存,偶爾燈一關影片一放,私人的影院就上映了。

這是家,是書店,是家書店。

【島嶼週記2016】海的頑皮

文 / 攝影  阿麗



還記得小時候自然課老師說的潮汐是什麼嗎?我只記得那漲、退潮時刻表的波浪圖。

說到海邊,其實很多人不瞭解海會變的很高、也會變的很遠。我為了要在最美的時刻看見最美的夕陽,常常會在不同時間到同一個定點就位。特別喜歡退潮的樣子,陽光照下來不會只有光滑一片海,而是映照在各個大小不同的礁石上,像是地上的星空,很美。

而在海邊、住海邊、靠海邊,生活與海息息相關的我們,大致瞭解潮汐是很有幫助的事情。通常參考農曆,農曆牽引著月缺,想像一下,潮汐就是太陽、地球、月球三角戀情之間的距離感,靠的太近、太遠會造成彼此間情緒流動的高漲與平穩,而中間人就是咱們地球。

當月球消失(月初)和月圓(月中)的兩個時間點,正巧是太陽—地球—月球三者連成一線,這樣地球受到的影響力最大,因為太陽和月球兩邊拉扯地球啊(地球真是難做人)!如果想要「看農曆知道當天漲退潮時間」,要記得月初和月圓的時候,滿潮時間約在正中午11、12點,有趣的是每隔一天,滿潮會比前一天晚30到40分鐘,依此類推。除此之外,正中午滿潮的當天只有一次滿潮(通常稱為大潮),海水會漲的比平常還高。

例如,月圓(農曆15)時滿潮時間約11點30分,隔天(農曆16)滿潮時間約12點15分左右。但在下一個月初之間,因為地球受到的拉扯較小(太陽、地球、月亮不在同一條線上),海比較沒這麼情緒高漲,所以每天漲退潮時間間隔會拉長,後天滿潮時間會比前一天還晚1到2個鐘頭左右。

差點忘記說到重點,滿潮與乾潮中間會隔約6個小時。所以,月圓(農曆15)時滿潮時間約11點30分,當天乾潮時間就差不多在17點30分左右。說了這些是大約參考,不一定如此準確,有時候正中午滿潮時間是在農曆18號。看看海有多頑皮!

而知道漲退潮時間後對生活有什麼幫助嗎?衝浪客會知道要退潮時去衝浪、釣魚客會知道漲潮時帶來魚群、撿螺的阿姨會知道退潮趕緊去撿螺、浮潛最美的時間在漲潮、看夢幻沙灘要等到退潮等等。

每天看海水也看不膩,有次在望安花宅港邊與居民們一起看長浪,剛好逢大潮,海水一層一層地爬上海堤,很像新娘裙擺般美麗,而不知不覺在海邊坐著看了兩個鐘頭的浪呢!海的頑皮與澎湖人愛觀浪的性格果然是很搭!

全臺潮汐時刻表參考
http://www.cwb.gov.tw/V7/forecast/fishery/tide_1.htm

【島嶼週記2016】鱷魚

文 / 圖 ShuoYi



河馬和狗狗有個共同的好朋友,當他們三人合在一起時,下課時總會在走廊並肩行動,看起來就像默契很好的三劍客,而這個共同的好友就叫做鱷魚,是個很聰明的小孩,在學習力方面也相當好,同時具有文武雙全的能力。

但鱷魚其實有幾個小缺點,就是很重面子,那至於為什麼會這麼說呢?曾經有一次,學校來了一位英文老師,這位老師在課堂上進行了一個活動,就是會在地上鋪滿有英文以及動作的卡片,但是背面無法得知,一定得靠記憶力,翻到兩張正面一樣的卡片時,需念出卡片上所寫的英文和做卡片上指定的動作,這樣即可得分,記憶力對鱷魚來說不是什麼太困難的事,輕輕鬆鬆就翻到兩張一樣的卡片,但是問題來了,卡片寫的是dance,也就是說鱷魚需dance一下即可得分,鱷魚這時忽然表情凝重,說什麼也都不肯dance,與那張卡片對持超久,上課氣份也有變得點僵,結果幸好同隊的小朋友趕快亂跳亂扭一通,最小的小朋友也跳得很開心,鱷魚當下覺得很沒面子,剛好打了下課鐘,馬上擦著臉上的眼淚衝出教室,大家都傻眼了一下……看來對鱷魚來說,學會適時地放下自尊心會是未來一個很重要的課題。

在體育方面,鱷魚應該算是目前全校體力最好的小朋友,體育老師曾在某個晚上訓練體力時,找了幾位有意願一起訓練體能的小朋友出來慢跑,其中有阿豬、狗狗、鱷魚,我也忍不住加入這個體能訓練的活動,我們一起跑過大街小巷,從比較有房子的地方跑到稍微偏僻的各個角落,一圈大約2公里,我和阿豬跑了約4公里就受不了,但鱷魚和狗狗還有體育老師竟然跑了9公里多,且鱷魚還是跑在第一個,真的很猛!!希望今年(2016)能好好繼續努力,在明年畢業之前拚個縣運的賽跑大獎回來!加油!!!

臉書影片:
https://www.facebook.com/gogohjps/videos/755427764596452/

【島嶼週記2016】社區支持型書店CSB

文 / 陳藹文

社區支持型書店CSB想法來自「社區支持型農業CSA(Community Supported Agriculture)」,農夫市集雖然熱鬧、吸引消費者,但不可否認擺攤收入難以養活農場,參與台灣幾個農夫市集發現,在市集,兩端相遇之後,部分消費者直接支持農場,在平日向農場訂菜,成為常客或會員,才是農夫真正的收入。

直接、固定、長期,向農場訂購蔬菜水果,或雞鴨魚肉,甚至包含乾貨加工品的彈性混搭,總之,一個農場若固定有一些家庭採購,他就能無後顧之憂地調節生產,或有些稻農以穀東制預購為辦法,讓農場支持者參與部分過程,共同承擔可能的天災人禍下、當季所收穫的米糧。

於是,生產者與消費者能一起關心食材、烹飪方法、飲食健康、不浪費食物等,進而注重生長環境、耕作時序、整體農業...。台灣許多農夫市集的宣傳、溝通、教育意味較濃厚,走向社區支持型農業則是追求更具體實踐的做法。

那,書店也可以得到社區支持嗎?Community Supported Bookstore? CSB要怎麼從CSA中學習精華?

你知道安書宅的書宅二字取意自澎湖的菜宅嗎?我很愛講這個典故,因為,很容易懂:菜宅裡生產糧食,書宅提供的就是精神糧食,肚子要吃飽,腦袋也要。下鄉演講時這個提問總能讓台下婆婆媽媽恢復精神、參與對話。

所以,用農業來比喻書店,也許是讓大眾比較能理解的。

農業與飲食與土地都息息相關,書本也是,應該是要緊密連結的東西,卻逐漸被聲光刺激所取代,文字失去支持者,加上網路書店及連鎖書店瓜分,便利商店加入戰場,街角小書店在社區岌岌可危。

就像如果全聯都買得到台灣來的、國外來的花生與高麗菜,那我們澎湖的菜宅裡還要不要種?那我們想做澎湖風味『花生炒高麗菜』的時候,會不會兩個主角都不是澎湖地裡種出來的?

安書宅始終主張每個地方都需要那間街角或巷子裡的小書店,它讓人與書相遇,就有存在價值。如果我單純是一個社區民眾,我會願意當它的常客、會員、或穀東。

消費者像支持糧食一樣地支持精神糧食,固定、長期向書店買書,書店可無後顧之憂地生產:選書、幫忙找書訂書、消化出版訊息後推薦書、走入社區推廣閱讀與寫作...。不同的是飯菜每天三餐要吃,書卻不是生活必需。

書也很少有時效性,今天買了不看也不會壞掉,一旦累積久了,人就會停手提醒自己:看不完、不要再買了。

所以社區支持型書店的方式跟農業不同,採取會員制,但並不固定寄送產品,而是提供篩選過後的書籍訊息,會員想要再買。

安書宅的2016年會員制度運作得不錯,只是有些會員活動、會員刊物的承諾尚未完全達到,還在努力中。第一年就能有五、六十位會員,都是靠老朋友、老同學的幫忙,年費幾乎是贊助。

2017年將至,那些一直沒有買書的贊助者,還會繼續當安書宅會員嗎?不免有點擔心。差不多要開始招募2017的安書宅會員了,經過討論我們決定從一月元旦就開始新的年度,舊會員可以少繳幾個月,展開跟新會員一致的完整的一年。

100個人是目標與極限,希望得到百人支持,也希望不要超過這個數字,在安書宅仍是一人服務的狀態下。社區支持型書店中「社區」的概念,我自己是想定在一半澎湖,一半網路,主要是兩邊都非常照顧安書宅,我也都需要,2016的居民會員大概只有十分之一,還有很大的努力空間。

但非會員直接以原價購買安書宅書籍或參與團購訂書的本地人其實是越來越多的,這點是我2016最感欣慰的事,也才敢繼續作夢,想要服務更多居民會員。本週我準備公布2017安書宅會員辦法了,略做一點調整,但願能留住舊會員,也招募到新的社區型支持者,今年沒辦成的會員大會啊,明年有了瘋狂的想法呢。

【島嶼週記2016】老古石建材

文 / 攝影  Leela



澎湖沿海珊瑚礁環佈,潮間帶就有廣佈的珊瑚礁群。珊瑚死後,所形成的化石珊瑚礁,

就是澎湖人的老古石。

所謂靠山吃山,靠海吃海,有這麼豐富的天然資源,先民當然是會動腦筋來利用他了,『澎湖廳志』,『物產篇』是這麼說著:『老古石,府志作螻蟈石,云生海中,皆鹹鹵結成,粗劣易腐。拾運到家,俟鹹氣去盡,即成堅實,以築牆,砌屋皆然。』,用他來蓋房子,用他來砌菜宅、防風牆,用他來養花蒔草,好用的很。

砌菜宅、防風牆是容易些,把老古石從海中運送到田裡,請個專業師傅,就堆積起來了。

蓋房子可就講究了,澎湖人有句俗諺,『要娶某,先擔三年老古石。』,沒錯,要成家,得先有個實質的家,蓋個房子吧,可,要花上功夫。一塊塊老古石要親力親為的從海裡邊挑回家,還要等,等他鹹氣散盡,還要,好幾個專業的師傅來蓋的,怎麼個專業法?老古石是要一塊一塊疊起來的,師傅要有豐富的經驗。作這樣3D立體的拼裝工作是很有難度的,石頭要轉轉放放看,不適合,要換另一個石頭,再不,就得用斧頭削削這裡,砍砍那裡,以上下左右裡裡外外石頭都能交錯密和為準。更厲害的是,師傅會把這有陵有角,完全沒有形狀規則的老古石,砌成方方正正的樓梯,好了不起!

當然,老古石建材不如鋼筋水泥穩當便利,只有老房子可以是老古石做成的,而,老房子是不穩當便利的,是一種不可不然的必然,所以,老古石屋正在逐次消失中。

【島嶼週記2016】豆在來的早晨時光

文 / 豆在來

關於豆腐店的經營,在尚未開店時,經常在腦子裡反覆思考。
首先,要想「幾點開賣」?
如果要賣早餐,得六、七點開賣,四、五點就得開始煮。這……有點難,跟家人的作息差太多,犧牲家庭生活,並不是一個好點子。
如果要配合家人的作息,那就得六、七點跟著要上學和上班的家人一起起床,一起吃早餐。家人出門後,豆腐店開始生火,煮豆漿、沖豆花、壓豆腐。清洗完鍋具和環境結束,大約十一點。因此「豆在來」的營業時間就訂在十一點囉。
「豆在來」店面的坪數不大,所以設計了半開放的廚房,就在櫃檯之後。半開放廚房讓消費者有機會看到製作的過程和環境,可以「增進」或「打擊」對產品信心,沒有把握,請勿嘗試!
煮豆漿的時候, 通常就會把店門開啟,讓店內空氣對流,降低室溫。同時,得準備大水桶放入大量的冰塊,將裝瓶之後的豆漿和凝結好的豆花,迅速冰鎮降溫,以保持豆漿豆花的好品質。此時你將看到冰鎮水桶的裡外,都是水!這時候,店門口已經不是店門口了,而是……溼答答的加工廠!
如果您這時候剛巧走進店裡,要一探豆腐店的究竟。映入眼簾的,絕不是乾淨清爽、窗明几淨的舒適狀態。您會看見一個汗流浹背的男人的背影,穿著雨鞋、圍裙,頭上戴著頭套,在洗手台前跟一堆鍋具奮戰,這是令人感動的背影。
這個男人,很多很多年都從事著有線電視建設工程的工作,是黑手,勞動者;以前只會煮開水、燙青菜和蒸饅頭啊!現在,他在「水深火熱」中工作,讓黃豆以更美味的姿態出現~香濃不焦的豆漿、彈指可破的豆花、紮實Q彈的豆腐靠得是他真心、細心和用心!
十一點以前您走進「豆在來」,只要有做好的產品,店長依然會誠心為您服務,豆花配料可能不齊,豆腐不是天天做,但是豆漿一定沒問題!十一點以後,急速冷卻後的豆漿、配料、豆花都到冰箱裡去各就各位,冰鎮桶退場,「加工廠」退場,「豆在來」優雅、閒適、慢活、健康豆腐店正式登場囉!
「工廠苦力」會走到後場,換件衣服,從搖身一變成為「型男店長」,十一點正式開店。但這個尷尬的時間,通常沒有客人上門!要吃午餐了,誰要來吃豆花呢?就算有,也很少啊!「型男」很難當很久,等不到客人,就到後面客廳的沙發坐下,看看新聞,上上網路,悠哉地等吃午餐囉!
「豆在來」的早晨時光,雖然忙碌,但一切準備就緒後,成就感伴隨著幸福感,是支撐「豆在來」繼續往下走的動力。

【島嶼週記2016】『平民巴洛克』機場展後回想

文 /攝影  范光男


  2016年是澎湖藝術不結盟陣線15周年,回顧從草創初期的活力,到近年新生力軍洄游,使現在創作環境生態產生了多元異變樣貌。在文化角力的環境下,成員中或有以伏兵之姿蓄勢待發奇襲。或早以淪落風塵,圖金權活在掌聲中,早以遠離藝術真正深化公民素養與氣質的本意。    
  環伺環境現狀,擁有蓬勃的藝術生產人口,但不難發現以閒情逸致的態度屈就現成物,是種普遍的風氣。以後製作拼裝的樣板形式,所呈現的粗淺,常使人有種類似素人、擬真但卻矯情作態,這樣普遍廣行的拿來主義,的確是一種隱憂。在人人都是藝術家的時代,作品仍然有高低,而藝術創作是否考慮到:除了生活娛樂的動機之外,還有沒有更遠大的目標。聚焦在為人類而藝術的創作?世界的變動激盪下,作品如何讓人有感?
  在機場的『平民巴洛克』撤展運回作品時,依然感受到光芒耀眼的主題性作品的力道。回想省思下一個大環境現狀中的多變,仍舊思想如何用作品說話,使藝術的魅力再擴散深化,回歸本質的探討;對於創作內涵的沉墊,猶如靈魂與智慧在激盪中成熟相呼應,將觀念與主張充份表達。我深信大量身處藝術對畫的環境能夠使觀眾識讀鑑賞的能力提升。
  在十多年的合作,回應展後的心得:美術館,我們正等著你開張。展望未來,思考藝術生產者的創作態度,抱以熱忱與使命迎接美術館時代。


2016年11月21日 星期一

【安】圓與直線的關係

【圓與直線的關係】單純

他們關係單純
如一首小詩
約莫是
直線喜歡圓
要不挨著它的邊上靠
要不想往它心裏切
.
.
.

【圓與直線的關係】複雜

他們關係複雜
如數學考題
猜是
圓討厭直線
這頁費盡心機求的是我的軌跡
下頁旁敲側擊求的卻是另一個虛華不實的圓
.
.
.

見友人貼考卷有感,謹念前夜同學會才聊到我(們)的高中數學有多慘烈。