【島嶼周記】week5

文/ 攝影  曾依苓

越熟悉，有時候反而越陌生，而最美好的感覺，常常來自短暫的邂逅。

留在小島上一兩個晚上，時間其實不長，雖然比只停留一兩個小時的速食觀光客而言是很長了，但是對於一直住在島上的島民來說，兩夜，依然短暫。在這有點鬼打牆似的敘述中，想表達的是，快速走過的遊客或是常住的島民，某種程度上其實是相似的。前者是因為走馬看花，難以領會小島上美好的一面，至於後者，則因為規律的生活頻率，並且身處在緩慢變化的環境中，隨日升日落、隨四季作息，身在美好之中而難自知。

這星期有位朋友從台北來訪，她說，距離前一次來澎湖已經是小學六年級的事，所以對於島嶼的印象是模糊不清的，於是，當我騎著小五十載著她經過布袋港走那條回花宅的蜿蜒小徑，她不斷說著：好有趣！剛一開始聽到她這麼說，其實已經悄悄也陷入習以為常裡的我心中的OS：是有趣在哪裡？

但後來想起了自己初訪沖繩竹富島的經驗，其實也和她一樣，對於所見充滿著驚奇，當時在島上為我們導覽的上勢頭歐吉桑，見我們帶著滿是憧憬的眼神看著他的家鄉，他很冷靜地跟我們強調一個觀念，讓我印象深刻在腦海直到現在依然，那就是：「愛自己的家鄉。」用愛她的這份心情，為她做一些有意義的事。

朋友來訪的這週，這句話再次於耳邊響起。



自始至終。用愛她的這份心情，為她做一些有意義的事。

【島嶼周記】澎湖貓日子

文/ 攝影  鄧小佩

去年，我帶著兩隻貓移居澎湖，嘟嘟與貝塔展開了澎湖的貓日子。

***********************

搬家

 

那天媽咪又把我們關進籠子裡，我知道，我們又要搬家了。 (不知道我媽是怎麼一回事，三天兩頭搬一次家，或許她在外面有欠債所以常常要跑路吧。)一開始我忍耐著不叫，想像著新家會是甚麼樣子，希望大一點，有窗戶，讓我可以吹吹風，曬曬太陽，我懷念以前那個有院子的家，雖然隔壁有隻很壞的狗。

 

車子沒作多久，我們就到了叫做機場的地方，媽媽打開了籠子摸摸我，說我們要坐飛機了，要乖一點。我還在想"飛機是什麼? 可以吃嗎?"的時候，我被陌生人給帶走了。怎麼一回事?! 喂!喂! 雖然你很散，但別把你兒子都給弄丟了，現在貓口販子可不少呀!! 我大聲的吼叫，企圖提醒她，但他越走越遠，我開始有一點害怕，以前搬過這麼多次家，哪一次她不是把我拎在手上不停的安撫。難道，這就是所謂的惡意遺棄?!

 

突然，我和貝塔連籠帶貓移到一個大機器裡，這機器很吵，轟巄轟巄的，我很怕我要被拿去賣了，我不停的大聲告訴他們我沒有多少肉，不好吃，可是我還是沒有被放走，不知道過了多久，我們被移出大機器外。我發現，這裡太陽好大，好溫暖呀...享受沒多久，我就聞到熟悉的味道了，在用力咬了她一口作為警告她下次不准把我亂丟之後，我開始想像著新家的樣子。

 

沒兩下，屁股都還沒坐熱，就要下車了。一下車，伴隨著刺眼的陽光而來的，是一陣高頻率的狗吠，喔....真糟，感覺他不是挺喜歡我們的。

澎湖貓日子

 

新家是個獨棟、有大庭院的地方，一開始我不能到院子裡玩耍，只能在窗台邊曬曬太陽。

 

但光是這樣就讓我好開心。這裡的太陽好大，空氣中也飄散著不同於以往的味道。習慣了新家，我開始想看看外面長什麼樣子，但幾次的偷跑，一下子就被抓回來了。

 

隨著天氣越來越炎熱，媽媽開始會讓我在門口滾一滾，再進家門。

 

某天的午後，大門敞開，我抬頭看看媽媽有沒有注意我的行動，沒想到居然看見她盯著我，然後看看門外，這表示...我可以出去玩了?!!

 

我踏著輕盈的腳步往外走，院子裡有棵很大的樹，樹很高，不過沒關係，搞不好一年後我就爬。

 

換個方向，往樓頂走去，我們住的房子很特別，有座樓梯通往頂樓，我想一定是為了讓貓咪上樓可以晒曬太陽所設計的吧。在頂樓晒晒太陽，打打滾，發現後面有個森林，一開始我有點害怕，怕會跑出什麼可怕的怪獸，到森林裡逛逛，踩著樹葉，抓抓蝴蝶，時間很快的到了該回家的時間。

踏著有些疲憊的步伐，回到家吃過飯就窩在媽媽的腿上，邊想著明天還要去哪探險，一邊進入夢鄉。

之後，我每天的生活就是早上睡醒，大約十點多太陽出來我就出門走走，去巡視一下我的領土，有時到森林裡抓蝴蝶，看他們被我嚇的左搖又晃的樣子，真好笑。有時去附近的暹羅貓妹妹聊聊天，有時什麼也不做就待在頂樓發呆。

下次和台中的toro 桃園的neko聊天時一定要好好炫耀一下，他們一定巴不得來澎湖住，這才叫過生活嘛！

【島嶼周記】老厝新生命

文/攝影 洪聖雯

隱身在山水社區中，屋前的路不特別大條，汽車無法通行，但對機車而言輕輕鬆鬆。這是一棟超過五十歲的老平房，房子四周長著藤蔓、銀合歡與雜草、堆著垃圾。屋子內經過好幾任不同的主人，展現出奇妙的混搭風格，家具不是擺置在我們習以為常的位置，這裡一根釘，那裏一個洞的。這樣一棟讓許多朋友第一眼看了直嘆氣的老房子，卻莫名地吸引著我。

從來沒想過有一天，我真的會自己動手整理一間老房子。先是將屋內外所有雜物清除，得到了清爽、寬敞的空間之後，補牆與粉刷的工程便開始了。老房子的氛圍，與能自己動手實現的夢，將各路好友聚集到老房子來。如同接力賽般，好友們一棒、一棒地交接下去。從自己混和攪拌泥漿開始，補在原先生壁癌的位置，磨到平整，最後再漆上自己喜歡的顏色。

每天整理老房子的時候，心中都覺得很奇妙。最喜歡油漆的時候，靜靜地、一畫一畫刷下。或許這刷的動作，滿足了我小時候的想像，想像自己在考古遺址用毛刷慢慢將覆蓋在古物上的塵土刷下，使古物嶄露最初的面貌。

雖然現在屋子內看起來就像工地一般，但「家」的樣子已經慢慢地浮現。

【島嶼周記】前進西嶼坪_大戰銀合歡

文/攝影  陳藹文

工作假期的重點項目，就是砍除一些銀合歡。於是，當有人問我在西嶼坪做什麼的時候，我都回答說，砍樹！

聽到"砍樹"兩個字，大家都很驚訝，想說護樹都來不及了，尤其澎湖樹那麼少，怎麼捨得砍樹呢？有時候我很難跟沒來過澎湖的朋友解釋，銀合歡在這裡的恐怖蔓延，說是外星人準備消滅地球的先行部隊也不為過啊~~

夏天的銀合歡因為綠葉茂盛，讓人們以為它還有點功用，給澎湖添多點綠意，沒什麼不好；但秋冬時節，樹葉落盡、枯枝滿山遍野，遠觀全是灰灰暗暗的咖啡色，彷彿整座島都生鏽了似的，透著滄桑淒涼，掩埋掉原有的生機。

這不只是小島，連澎湖本島也是，到處都被它佔據。


近看，銀合歡更是不美麗，因為太多、太滿、太強勢，很霸道地把許多耕地都搶走，它的種子飄散得厲害，生命力旺盛，若非斬草除根，不待春風便生滿園了；即使全面翻土整地了，也難保不再度被隨風飄來的種子，給滲透。


這次與銀合歡的大戰，我們其實能做得很有限，成效只是鋸掉了許多枯樹，根還在土裡，島主說，過幾個月，它們就會回來，再過半年，又需要砍了，我們的努力，怕是只能維持一段短暫的光明，把銀合歡夾道的小路清乾淨，讓下次來的時候，路比較好走一點，如此而已。

當然，砍下來樹劈成柴，可以燒我們的洗澡水，這點十分欣慰。


那，花了這麼大力氣、專程來砍樹，究竟能收穫什麼？



後來我們找到答案，在拿柴刀負責用"劈"的動作的夥伴，突然嘗試改用"鋸子"、一屁股坐在地上、開始慢慢從底部鋸樹的時候，她說：

這根本不是在砍樹，這應該是在修行吧。


我們鋸樹組的紛紛點頭，是的，這絕對是在修行。以後如果要強調本工作假期的特色，就是修行了，我異想天開！要把工作假期包裝為城市裡熱門的"心靈成長營"，到小島體驗純粹地勞動，每天鋸樹，培養耐心和毅力...。

如果是平常工作壓力超大的族群，則要包裝為"減壓營"，主推砍樹洩憤、劈柴舒壓，保證能完全釋放壓力，把每棵銀合歡樹都當成你想消滅的對象，先砍、砍、砍，再碎"枝"萬段，便大功告成。既有柴燒，也去了心頭患，豈不快哉！


在兩天的砍樹工作中，我們便是這樣的歡樂，琢磨著當下該怎麼做比較好，也一起討論這些工作的價值，以及未來要怎麼操作，可以找更多朋友來，一起把環境整理好...。

每一次，都是為了讓下一次來的人，有更好走的路，這已經很有意義；如果，不只除去樹幹樹枝，還能翻些土、消滅一些根，那就更好了；再要，把地整好到可以種菜的狀態，便臻完美。


銀合歡還是非常非常多，它想主宰小島的企圖，眾人皆知，只要是荒地，都免不了被它蠶食鯨吞；但，我們不能認輸，一點一點的，我們要搶回來。島主的策略是：耕種！

只要開始墾荒、耕地、種作，每天關心我們的田土，適當地除草，銀合歡就算能再發芽，也沒有長大的機會。這場戰爭，我們是剛剛啟動而已，下次的工作假期我們已經定名為"菜宅"工作假期了，等著吧，we'll be back !!

【島嶼周記】逛市場

文/  鄧小佩

我是個很愛逛市場的人，傳統市場的人聲鼎沸、超級市場的舒適方便，都讓我流連忘返。

平日的上午，我會選擇到市區的北辰市場，這裡以一棟兩層樓的建築為主體，加上兩旁的街道，就組成澎湖最大的公有市場。


我喜歡從左邊的街道開始逛起，先逛沒有新鮮問題的五金百貨，這裡有許多攤位並非固定式的，而是以兩週左右為期限租給批貨商，不同於固定式的商家，這些有期限的攤販總會再結束前幾天進行跳樓拍賣，這時後就是挖寶的好機會了。接著朝販賣蔬果的攤販走去，澎湖的市場裡有許多的小農將自家的種的蔬果用水桶一裝，扁擔一挑就來市場了。雖然種類少，但絕對是當季盛產貨，像我這種不知道產季的人，挑小農的攤子買就對了，絕對是新鮮又有保證。


雞豬牛羊集中在建築物的二樓，室內的空間讓陳列的肉品不會暴露在塵埃之下，甚至有些攤販的肉品是放置在透明的冷藏展示櫃中，會讓人以為到了超級市場。 但在這裡，你不需要看著"里肌"、"菲力"考驗的記憶力，只需要大聲對賣肉大叔說我要煮XX菜，幾個人份的，大叔就會幫忙處理好交到你手上，順帶附上幾句小撇步，這就是超市永遠無法取代的味道。

下樓後則是熟食的區域，炸的滷的應有盡有，要素要葷任君挑選。逛到這就接近尾聲了，提的滿手的好貨回家品嚐。

喜歡這樣悠閒的時間，聞著各種食物的味道，聽著吵雜的交談聲音，提的沉甸甸的雙手，一種很幸福的感覺。