2015年8月12日 星期三

【宅】阿兵哥孩子們



連續幾個常來的阿兵哥退伍了,看他們對安書宅依依不捨,害我也感傷了起來。

原來,漸漸地,與孩子們有了感情,我大概也是在目送他們走出巷子時才感覺到吧,唉,要出社會了,或要再升學,加油啊你們,要回來喔,每年都回來吧,有回來就要來安書宅喔,我如此叮嚀著,像他們全是我要離家出外去打拼的孩子似的。

尤其有兩個這個夏天我在的時候特別常來的,一前一後,都在臨行時刻特地到安書宅寫留言本,各寫了滿滿一頁,平常聊天說話總掛著笑臉,說掰掰也很精神,退伍總是好事,馬上就海闊天空、往自己的前程奔去了呀。

但留言本的文字一筆一畫看得出他們很認真在寫,偶有錯字,讓我笑出來,這些小孩真是可愛,平常一定很少寫字。其中一個還告訴我,他為了寫留言本,前一天特地打了草稿!

其實他們外表上都很男人了,只剩一點點的單純,一點點稚氣未脫而已,有的對未來頗有想法,要做的事情也都分析得很清楚,當然每個人有不同的壓力,出社會獨立自主可不容易,有的已經面帶愁容,擔心接下來的路不好走,靠近退伍的時候,免不了就會跟我聊起這些。

再升學的不少,所以很多都不急著思考工作的事,反而想著玩,出國當背包客也好,騎上單車環島也好,去打工換宿,或乾脆再留在澎湖一陣子打打工,也有要準備考試的,最後幾天在澎湖玩個徹底,回台灣馬上就得收心。

他們真是可愛,書買得不多,時間耗得不少,買飲料的時候會順便帶一杯給我,我都想跟他說,這三杯加起來的錢真的可以買一本書回去看了,孩子。

我沒說啦,島休的時候在市區買個冰涼飲料喝是阿兵哥的重要樂趣,這點不可剝奪,又甜又冰的味覺安慰,那可是喝進心坎裡,放假不能回家只能在小島上閒晃已經夠可憐了,這位大姊就別再囉嗦吧。雖然平常根本不喝手搖杯飲料,但他們特地買給我的,我很喜歡,因為這些臭小孩買飲料的時候還記得我,算是有良心啊。

寫下最喜歡的書店是安書宅、認識安小姐是人生寶藏的孩子,他說,澎湖是他的第三故鄉。

我叮嚀他,每年要回來的時候,記得約另外那個誰誰誰喔,他情感細膩,一副很難再回澎湖的樣子,可能經濟壓力比較大,總之,要保持聯絡。

那個誰誰誰,我送他到門口的時候也說了要保持聯絡喔,他問要怎麼聯絡?我們才正式自我介紹彼此的姓名,然後加臉書好友,從此開始知道對方的動態。那個當下,他不是阿兵哥了,他是誰誰誰,我也從安小姐變回某某某。

很微妙的時刻。

開安書宅的時候沒有想到會成為阿兵哥喜歡來的地方,另外有幾個替代役也常來,很輕鬆隨興地聊天,我總說起窗台上那個檯燈的故事,那是第一個替代役常客留下的,他退伍前問我能不能把檯燈給我,退伍當天我剛好不在,他自己進來留下燈在桌上,並畫了一張明信片說要把這盞陪他一年在當兵期間每晚閱讀的燈,留給安書宅之後的客人。

能夠豐富幾個阿兵哥的軍旅生活,常讓我覺得安書宅開在這兒很值得。

【書】第八日的蟬



一口氣看完一本小說,終於,我也享受了這種快感,前提是,寫得好看,翻譯流暢,劇情鋪陳引人不得不前進。

這是一個寫「當母親」的故事,有人是血緣的,有人是養育的,有人是只能放心裡的。我覺得女人看得會很有感觸,男人可能就不一定能想像了。小說裡有好多母親,不只是兩個女主角,還有眾多配角,也全是母親,每個人的狀況不一樣,母愛的呈現也不同,各式各樣的,讓整本小說看似路線單一、故事簡單,但其實是以母愛為核心,放射狀開展。

有母親,就有兒女,就有親子關係,極好極親密的或非常疏遠的都有。

是母親,就是女人;有兒女,就有男女關係,不過故事裡的男人都挺糟糕,最經典的就是兩代女主角都愛上同樣糟糕的男人,很努力要離還是切不斷,每個女人嘴上都會講那麼爛的男人怎麼會愛,但真的就是會愛,理性批評是一回事,心軟或念舊或寂寞是另一回事。

至於書名的概念,講的是所有的蟬都只能活七天,如果你活到第八天,會不會很孤單?全世界只剩下你再沒有同類的時候。當然作者是正向的,多活一天一定有意義,世界上總有值得你在珍貴的第八天好好去看的東西,不至於要把眼睛閉上過那一天吧。

另外一個用到蟬的概念是「空殼」,女主角被說是空殼就受不了了,感情上被男人掏空就算了,還要被男人家裡的女人嘲諷;生理上被迫墮胎也是一種掏空,連這部分也要被懷孕中的女人炫耀,難怪這個空殼不由自主地反擊。你以為我是空殼?我蛻變給你看。

當女人想要變成母親時,那真是勢不可擋,她的力量和韌性都將發揮到極致。

故事裡每個人都有黑暗面,但結局挺光明的,讓人覺得有個孩子真不錯,那樣的光明美好。像我這樣的人看了呢?羨慕歸羨慕,年輕時沒有機會,進入中年也不適合了,沒有辦法成為母親的女人,是空殼嗎?

會像第八日的蟬那樣孤獨嗎?

會,但是不全然,現代太多其他的重心可尋求了,我身邊就多得很,爬山的爬山,出國的出國,開店的開店,時空背景若在2015,我猜女主角不會去抱小孩來養,多麻煩啊,人生在世有太多其他事可做,去負擔另一個生命?還不是自己生的?還是那個爛男人和惡女人的小孩?浪費我的錢去養?有沒有搞錯。

有錢就去環遊世界啊。

或開一間書店也不錯。

2015年8月10日 星期一

【安】定



很多人說我漂泊不定,血液裡有流浪的因子,我否認,我很定啊。

只是偶爾定在這兒,偶爾定在那,這稱不上流浪。

就像我的旅行方式,喜好在一個定點居住,每天從同一個起點出門遊走,每天找一個或兩個落腳處坐坐,便滿足了,再不要更多行程,我喜歡定。

甚至能靜靜定在一個很嘈雜的環境裡,記得我初出社會做廣播節目的時候,就會在吵得要命的麥當勞寫稿,給我很多的空格,我就在上面爬,旁若無人。

你看我來到澎湖總是能待在安書宅裡並不會想去這兒玩那兒玩就知道了,我是懶得移動的人,我不會騎車,也不會開車,搭車會暈車,搭船會暈船,體質上就是百般不適合跑來跑去的人,定住,才是我身體追求的目標,雖然健康強壯,但並不表示能一直晃動它。基本上體型越大的動物就越不靈活,不宜盪來盪去。

降落小島,說到底圖的是定,不因為是勇於啟程的人,就等於一天到晚想要啟程去很多地方,心理上或許基於好奇心是能夠看越多東西越好,但事實上會量力而為,尤其年紀增長後很容易累,一天若貪心想吸收多幾站的資訊,頭就要昏,記憶就衰弱,結果適得其反,什麼都放不進心裡,腦袋變成一個淺碟子。

不要貪心,定在一個點上,細細品味,慢慢咀嚼,才消化得了。

其實是再簡單也不過的道理,不是嗎?

卻要到中年才檢討得來,年輕太衝太貪心太快太多,就不會有深度,只會有模糊的印象,無法變成自己的東西,觀察永遠是觀察,風景很平,畫面不管拍在相機裡或眼睛裡,都立體不了,甚至是搖晃的,抓不到重點的,亂的。

有一天我熱騰騰跟好友分享一篇文,被點出寫得很亂,需要時間消化素材來源,真是一語驚醒夢中人,急切就只能生淺薄,醞釀什麼都需要時間,從吸收到消化到反思到有自己的文字,最後梳理成清清楚楚的文章,才有價值。

前兩個月過得有點焦慮,是書籍資訊湧入得太快太多,想看的書和有能力看完的落差很大,於是心慌,現在才慢慢釋懷,書不能用吞的,用吞的沒意義。

想分享自己的感觸,也是要整理得出內容才行。定,便是那份專注力,所有好看的書,都是聚焦清晰明白的,作者創作時是何其專注,全心全力投入,不難想見。閱讀也需要投入,細嚼慢嚥,才得滋味。

定的另外一面,還有浮。就是心浮氣躁的那種不定,無法真正安靜下來從從容容地過生活事,也包含雜亂無章,失去原先訂好的節奏,顯得手足失措;或失根之浮,漂流在水面上載浮載沉那種,感覺自己的根沒有往土地裡生長,牢牢抓住一份連結,隨時可能被風強吹走,不知會飛去哪裡。

就是不踏實吧,人浮在一件接一件的事情上的時候,會覺得雙腳踩不到地,有時候也是因為沒自信,沒有把握做好,心就會是浮的,心情緊張,身體僵硬,人放鬆不下來,就更難成事。把準備功課做足,自然會有信心把事情做好,所以依然是時間投入與專注力來解,以及享受過程也很重要。

例如我學吹笛子就是。

直到這幾天我才慢慢享受著一些過程,閱讀、音樂、寫字,然後有安定感生出來,不是人們說的那種居住安定,而是心頭的定,也許比較像是塵埃落定那種,放掉一些得失心,珍惜小小的過程,細微末節裡,吉光片羽時,點滴在心。

隨遇而安,隨安而定。

我感覺自己漸漸能落地,雙腳立定了,不管在小島還是大島,不管生活還是思緒,不管對人還是對己,對過去還是未來。