2017年2月8日 星期三

【第五年】12

開書店對我來說是一件自不量力的事,我的閱讀量很低,不知哪來的自信覺得自己可以開書店,但就很想嘗試,也許是想知道到底有多難?

學音樂對我來說也是一件自不量力的事,我選了一個很難的樂器:竹笛,吹笛子會比開書店更難嗎?我想知道到底有多難?

越是困難,越是想挑戰,慢慢進步,會覺得快樂。例如最近安書宅生意不錯,成績比往年進步了,我能感覺到心裡有喜悅湧出來,尤其朋友們真的跟我買到他們想要的書時。

音樂好像比較難,要把一項樂器操作好,要製造美妙動聽的音樂,需要時間多練習,練習過程所製造的,是不好聽會吵到鄰居的部分,這點很尷尬,所以我斷斷續續,是糟糕的學生。

但我身邊的人就不一樣了,2016年很神奇地我發現大家都會一兩樣樂器,好多人在學吉他,有朋友跟我一起學笛子,澎湖根本臥虎藏龍,高手藏在巷弄裡。

安書宅第五年最盛大的活動都跟音樂有關,六月辦在鶵鳥空間的詩歌同樂會,硬是把我認識的人都拉出來,一整個月接力演出,拉二胡的、彈吉他的、吹口琴的、爵士樂的、收藏黑膠唱片的、自彈自唱的、講音樂史的,這件事像一個開關,把書店的某條神經打開,把四年來沒進過安書宅的許多朋友的神經也打開。

然後連在一起。

使我思索,為什麼人們可以不看書,卻喜歡生活裡有音樂?有空的時候隨手拿書來看、跟有空的時候把吉他拿來彈、有什麼不同?

我自己跟這些朋友差不了多少,經常是翻幾頁書就打呵欠想睡覺,拿起笛子練習吹的時候卻精神奕奕。

音樂的魔力非常奇妙。尤其2016年諾貝爾文學獎得主是一般人稱他為搖滾歌手而非作家的巴布狄倫,更讓我佩服音樂這件事,既可親近普羅大眾,讓人輕鬆愉悅,亦可傳遞重要精神思想,似乎是比書更厲害的東西。

結果,年底,音樂自己搭橋來了,陳綺貞在安書宅唱歌。她說她是以作家的身份來的,是的,2016她出了兩本書《瞬》和《吉他手的小動作》,都很精彩,我以創作者看待她,希望她除了現場彈唱之外,也說說自己創作的歷程。從創作者角度,每個人都一樣,無關偶像與粉絲,無關唱與聽,而是吸收與釋放,其實每個人都需要。

安書宅常常被說很療癒,大部分意指空間,就是走進安書宅這麼一個小小的書店,被書包圍,被我佈置的一些小東西包圍,覺得舒服、放鬆,就算我不在,也有被安慰了的感覺。

我在想,為什麼?

明明很普通、我只是佈置了一個我想要的書房,但願意把門打開讓大家進來逛逛、坐坐而已,為什麼能療癒人?

最近我才慢慢想到答案,也許是因為我跟大家一樣,廣泛閱讀,什麼都接觸一點,不深不精沒關係,很多事情不懂沒關係,架上的書都沒讀過沒關係,有想讀的欲望,感受自己的不足,有時候也很好。

一間書店服務喜歡閱讀的人很正常,一間書店能服務沒看書的人、慢慢給他們需要的書,意外地滿足。

我其實是站在讀者的角度開書店的人,沒有選書專業,沒有出版經驗,只是個普通老百姓,有空會先逛網路,看書會睡著,但看到對味的書會喜出望外,一口氣嗑完,有共鳴有收穫有激盪時,會整個人振奮起來,努力去做想做的事。

跟大家不一樣的只是,很幸運地我提早擺脫了經濟壓力,沒什麼包袱,覺得這件事很好,就算是自不量力的事,還是能嘗試,書店和音樂都是,離開台灣到澎湖也是。

音樂是人與文學的一座橋,書店是人與書的一座橋,島嶼是人與自然的一座橋,我感受到如此相近似的功能,我自己也是,把書店放著空著,每天到咖啡館與朋友相遇聊天,便是一種提醒:

嘿,這裡坐著一個書店老闆,你好奇嗎?她的書店你想去看看嗎?

因為我,台灣的許多朋友拜訪了小島、走進安書宅,澎湖的許多朋友走進巷弄、一探書店究竟。

拐彎抹角寫這些,想記下音樂、書店、島嶼、賣書人的共同性,把原本封閉的什麼打開來,這樣的功能。

可能是封閉的心、封閉的生活、封閉的思想、封閉的行動,用一點音樂觸動是最即時的,用一本本書觸動是很深刻的,用一個島嶼或一間書店觸動是全面性地打開感官,前者自然,後者人文。

跟一個賣書人當朋友,是長久的。

人們以為島很小、書店很小時,我以為島讓人的視野變大,書讓人的世界變大,書店讓人的心能包容的更多。

2017年2月5日 星期日

【第五年】11

澎湖如果是一間學校,我覺得它很適合我們在這裡學音樂、藝術、體育。

我也不知道為什麼,當年我找到自己的地方住之後,第一個想學的東西就是音樂。

然後是藝術創作,我把安書宅視為我的作品。

然後是體育運動,是身體的藝術與美學。

仔細想這三件事的共同點,是一方面打破僵化的感官,以探索為學習,不只用腦袋,還要用手腳,還要用真心,用氣息,全身裏外都忙得很。

另一方面是它們所追求的東西,是美,是愉悅,是全力以赴、淋漓盡致,但沒有盡頭處,是可以學一輩子、玩一輩子、做一輩子的事情。

站在島嶼望向天空和海洋,也約莫是同樣的感覺,猜想澎湖讓我覺得合適音樂藝術學習的原因,是我們比較靠近美景,或我們就生活在美景裡那麼直接,城市裡不是沒有大景,而是人們沒有心思看。

澎湖能提供的不只是美的場域,還有時間和氛圍,出大景了,人人都在拍,你就真的被吸引得好想走出去抬頭看天空,今天的夕陽實景,在你三五步路能到的地方時,你能放下手邊任何事,去成就那份心思。

想跟大家一起發出讚嘆聲,哇,好美,大概就是這樣的場景而已,但你共襄了盛舉,覺得愉悅,晚餐吃什麼都好吃了。美是能讓人心情變好的東西,如果你居住的地方俯拾皆是,那真是幸運無比,我在澎湖居住常有這種感覺。

美是極其抽象的東西,只能從生活片段裡去欣賞,每個人的定義還都不一樣,但天然美景太強大,通常能收服任何人,不分男女老少本地人或遊客,一顆紅蛋掛在天空金亮亮的時候,沒人不愛。

還有一個重點我覺得是,澎湖讓人年輕起來,是一種回歸,因為靠近自然,好像有屬於本性的、原始的召喚,人變得單純,質樸,只要你願意的話,選擇當一個單純質樸的人是沒有問題的,不會被嘲笑,沒有城市的高度競爭比較,人的心機不用太重,可以善良地活著,像孩子一樣。

這些是我的體會,我看出的價值,不知道長居的人是否同感,也許從城市磨損了真心才回歸的人能懂,在小島過簡單善良的日子好舒服。

學一點音樂,生活就立體了;學一點藝術,做一些作品,眼前就更多美麗事物;多一點運動,有健康,有體力,有自信,才能展開更多學習,像我們小時候一樣,或像我們的孩子一樣。

小時候沒學任何樂器,我媽讓我學的是書法和作文,但我記得我進過合唱團,進過樂隊會用手風琴彈朝會的國歌國旗歌,總之,國中以後就完全沒有了,都在唸書。但我喜歡唱歌,也還不難聽,應該有一點點細胞吧,學一樣樂器應該不難吧,果然,我的音樂細胞只有一點點,四肢也相當僵硬,學得好吃力。

但好開心,沒來由地開心,音樂課,是收入微薄的我非常奢侈的支出,我仍竭盡所能,把自己放進樂器裡,就像我把靈魂放進安書宅裡,那麼享受。

是澎湖讓我以一海之隔,與台灣切開,與束縛切開,與過往切開。

所以才樂得追求音樂藝術體育之美,沒有包袱。

在我茫然不知自己為何留下?為誰留下?處於第五年瓶頸時,“學習”的這個角度,突破我思考的盲點。

做書店沒有想像中難,遇到實務問題就找方法解決,遇到心理脆弱就寫文章討拍,比書店更難的事,是那些不能寫出來的狀況,是自己沒有辦法解決也無法開口問別人的問題,是心裡解不開的死結,不是來到澎湖才發生,是更早更早之前就埋藏累積至今的。

既是無法正面對決的人生難題,只好靠逃避或轉移或忽略,學習是一個好方法。尤其所學的東西是追求美的事物時。也許,我一定下來就想學音樂正是這個原因,能夠轉移自己的負面思緒。

而且,專心聽自己製造的音樂很妙,一種領悟是:顯然“美”還不在我這裡,在很遠的地方。

“太好了”我的心聲是如此,而非因為表現不佳沮喪,很妙吧,我挑了一個很難的樂器,可能我一輩子都無法追求到美的境界,但我喜歡這樣的困難度。

因為,從現在初學之處,到覺得美好之處,有那麼長一段距離可以走,正是我需要的。慢慢學,慢慢追求,以澎湖的生活節奏,慢慢放心思進去,細細品嚐箇中滋味才是這整個過程最有價值的。

所以我才說,如果把我來這裡當作外出求學,跟當年離開家讀高中念大學一樣,是來讀一所藝術學校,有音樂課,有創作課,有體育課。交一點點學費,跟同學一起做作業報告,也玩一點社團,然後安書宅是我兼職打工的地方,和我創作的地方。想像青春正盛,把年紀數字拿掉,有何不可。

我用換一個角度思考的方式,處理了來到第五年仍然覺得很孤單的困境,也許我是來島嶼當學生的,書店只是順便。假設人生可以重新來過,我要給自己學什麼?

“想向澎湖學什麼?”

成為我站在第五年的時間點上,往下一個五年走的動力。