2016年12月2日 星期五

【島嶼週記2016】船

文/ 聖雯  照片提供/ 阿豪、米尼




這幾天寒風吹的狂,從馬公開往望安、七美的交通船不時停駛。讓我想到駐紮住在離島時,要清點補給的物品除了醫療用品之外,還包含生活用品、食材。畢竟有些物資在離島取得不易,一旦一天一班的交通船停駛,補給就必須延後,於是讓我養成了時常看風浪預報的習慣。

島嶼生活跟在台灣本島生活有啥不同?最明顯的差別就是,連結島與島之間的不再是我們習慣的車輛,而是船。

澎湖與台灣本島,還有澎湖各島嶼之間,都隔著一片海。這是從人的角度,以陸地為主的角度去看。但稍轉一下,從海的角度去看,每個島嶼都被海包圍著、由海連結著。套用中研院劉益昌教授的一句名言:「海不是阻隔,而是道路」。由於生活在不同的陸塊,每座島嶼發展出各種特殊的風情。但因為生活都靠海,所以不同的島嶼又演化出相似而共通的文化。

這些共同的、不同的,就是澎湖的迷人之處,而我私心希望能藉由駐紮讓更多人認識這些小島,親近海洋,體驗在小島的生活。

在台灣本島,我們會搭火車、高鐵前往不同的鄉鎮;但是在澎湖,我們搭的就是船。台灣本島有計程車,澎湖島與島之間則有計程船。這種計程船即使只有一位乘客,也可以用還算便宜的費用包船;當然最划算的是與其他乘客共乘,並且以人頭計價。

在離島的駐紮生活,很多物資,尤其是我們三餐所需的各項食材,也都靠船隻補給。這幾年的駐紮任務經歷過望安、將軍、鳥嶼、馬公與七美;除了馬公以外,在其餘的島嶼駐紮時,我們的物資都是靠船隻運送補給。望安跟七美的船運主要靠縣政府經營的公船南海之星,鳥嶼靠的則是地方的交通船。然而因為鳥嶼離馬公本島較近,一天有三班的交通船往返,還算方便。望安除了南海之星之外,另外還有私人的光正號在載客及運送物資。

那在望安隔壁的將軍呢?每天會直接停靠的就只有私人的光正號了!每天早上光正號會從望安出發,在將軍停靠10-15分鐘,便前往馬公。同一天下午兩點半,會從馬公返航,經過將軍一樣停靠10-15分鐘,便回到望安。

還記得在將軍駐紮時,從租屋處陽台可以清楚看到港口以及每一艘入港的船隻。只要有訂購蔬果、冷凍食品或麵包等食材,一定要在光正號入港後的10-15分鐘內衝去取貨,不然光正號一但開走,就要到隔天早上才會再駛進將軍港了。在炎熱的夏天,經過十幾個小時,有些食材都要壞了。

這樣的生活聽起來或許不便,但一旦能親身感受到生活中最平凡的物資,每一項都是得來不易的,這樣的體會往往讓志工夥伴們感到原來自己在台灣各地許多視為理所當然的生活方式,其實是很幸福的。

駐紮,除了幫助流浪動物之外,我想,也可以讓志工夥伴們體驗不同以往的生活模式。體驗一種簡單,但在精神上得以滿足的生活。





【島嶼週記2016】猴子、綿羊、貓咪、 紅貴賓

文/圖 ShuoYi



現在(2016年)都已畢業的猴子、綿羊、貓咪、 紅貴賓

時間再拉回到2014剛來虎井島當替代役的時候,那時三年級阿豬一位,四年級有鱷魚、河馬、狗狗、兔子、海豚五位,然後五年級和六年級是這次要介紹的小朋友們,全部都是小女生,那時的六年級也只有一位小朋友-猴子,也是我跟相處時間最短的小朋友,因為她後來畢業後就去臺灣本島讀國中了,印象中的猴子有點像小男生,有點點傲氣,很喜歡運動打球,她有個哥哥,也很喜歡打籃球,但是哥哥在虎井嶼的國中讀。

猴子在快畢業時,曾經希望能有個營火晚會,經過校長和老師們的討論,在畢業當天,下午開始四處蒐集一些廢棄的木材,晚上真的弄了一個營火晚會,相當有趣,營火晚會大概是我大學迎新時參加過一次後就再也沒參加過了,畢業後到臺灣讀書的猴子,偶爾會在一些假期回來虎井,有機會我們還是會一起打打球。

而當時五年級有三位小朋友,分別是綿羊、貓咪、紅貴賓,綿羊是鱷魚的姐姐,和鱷魚一樣都有精明的腦袋,記憶力超強,是辦公室老師們的小助手,但有著大姊頭的個性和倔強性格,總是喜歡要別人聽從她的話,雖然喜歡綿羊,本身卻是一隻脾氣沒有很好的綿羊,有時學弟妹不長眼招惹到她,她會馬上爆炸吼回去,說真的有時我還蠻佩服她的肺活量,雖然脾氣火爆,但是做事很細心也愛乾淨;

貓咪是海豚的姊姊,是個很有藝術細胞的小朋友,在繪畫和音樂方面都有相當不錯的表現,特別會畫少女風格的圖,圖裡面也常感受到一種優雅的美感,但在現實生活中,有點落差,貓咪衛生習慣很糟…ㄎㄎ…那時進五年級的教室時,只要看抽屜就知道哪個是貓咪的位子…很!驚!人!    貓咪個性比較大粗線條,有點情緒化,很明顯的感性大過理性,有時情緒來得快會笑得很瘋狂,我很常被她莫名的情緒嚇到,心情是來得快去得快,有點像個小藝術家;

紅貴賓有個哥哥,但我好像沒看過,家裡主要是由阿嬤在照顧她長大,阿嬤對她的管教比較嚴,所以平常比較少機會能出來跟大家一起玩,而紅貴賓的跳舞韻律感和寫字都相當不錯,尤其是用墨水筆寫,她還有一個讓我印象深刻的就是力氣很大,常開玩笑說她是大力士,所以跟她玩球的時候要很小心,不然被她打倒是真的會瘀青的那種。

平日最有趣的就是觀察她們之間的互動吧,班上雖然只有三個人,照樣可以鬥來鬥去吵來吵去的,今天誰跟誰好,明天又換誰跟誰好,就像在看八點檔一樣精彩,在她們六年級準備畢業那年,剛好來了一個很會攝影的替代役,剛好有了一些想法決定來幫她們做個有趣的畢業影片,中間也是花了好多時間準備和策劃,所幸影片最後有完成~!!畢業愉快!!!

畢業開場影片連結
https://www.youtube.com/watch?v=TH2Y3HY0B4Q

【島嶼週記2016】造化鍾神秀

文/攝影  Leela



玄武岩所形成的地質景觀在澎湖處處可見,其造型風情萬種,變化萬千,或為柱狀,或為彎曲,或為拱形,或為束狀,無一不渾然天成,這樣地巧奪天工,也唯有大自然的造化可以辦得到,得天獨厚,應該就是這個意思吧!

這種得天獨厚的景致,即使在馬公本島,西嶼,白沙等大島也是四處可見!小門嶼鯨魚洞,風櫃海蝕洞,最為人知。西嶼鄉的大池角,池東村,大裹葉也多有令人炫目的柱狀玄武岩。當然,最精彩的玄武岩風光應該是在北海,南海和東海的離島上!

最精彩的玄武岩風光之一,分佈於澎湖南海的諸島,以桶盤嶼的玄武岩景致最為著名,島外側大部分為柱狀玄武岩,且已風化為圓形,整個島遠望似由玄武石柱做成之巨桶,故有斯名。在島的西南有一『蓮花座』,該地為海蝕平台並兼之有同心圓之岩漿噴出口,狀似蓮花座,因而得名。鄰近的虎井,玄武岩板狀節理較為發達,景觀亦不輸給桶盤。望安,七美,以及西吉嶼也多有壯觀的玄武岩景觀,以及海蝕地形可供遊賞!

可供遊賞的景點還有北海諸島,從『北海旅客服務中心』搭乘遊艇出發,就有一條旅遊線安排欣賞地質景觀!錠鉤嶼島上獨立的岩柱,遠遠望去宛如一座一座聳立於海上的仙山,雁鳥徘徊其上,碧波流連其下,頗有遺世獨立之慨,大家常暱稱其為海上桂林。乘船一路遊下,大小雞善嶼,小白沙嶼的玄武岩景觀也是到處令人驚呼讚嘆!

令人驚呼讚嘆的還有東海的員貝嶼,島上有狀似筆硯的玄武岩地形,加之以著名的百褶裙地形,實在是精彩極了!鳥嶼東岸和東北海的玄武岩排列整齊美麗,並有如放射狀的特殊地形,也令人目不暇給!

這樣令人目不暇給的美景,您當然不可錯過。只是其景點分佈甚廣,不可能在一次的行程中全部欣賞完畢,也因此,您應該妥善安排您的澎湖之行,僅遊一次澎湖,是想當然爾不夠的!造化鍾神秀,您,怎可錯過!

【島嶼週記2016】味的培養

文/阿麗



在望安的日子裡,每天最重要的事情是煮飯。我不算是會煮飯的人,連食材什麼時候會熟都不太知道,而且我討厭蔥、蒜。

如果想偷懶不煮,整個望安只有碼頭那裡有超商、一兩家店家可買到午餐或晚餐
,騎車來回一趟的時間不長,但我懶得騎車於是只好自己想辦法煮飯(比起煮飯居然懶得騎車)。

望安種植的蔬果比想像中多很多,印象中靠近海的土壤會因為過鹹而不利生長,但在這我發現不論是野生、或是自家種植的蔬果種類都非常多樣。野生的川七、皇宮菜、小蕃茄、香蕉、風茹草等,常種的高麗菜、茼蒿、大頭菜、無花果、秋葵、火龍果、釋迦、甘蔗、花生等,是鄰居們常常互相分享的「好料」。除了蔬果當然還有大海中的所有海鮮,...那是各種我不會煮的魚。

學習煮東西不難,難的是要可以熟,而且份量要足飽,要足飽的前提不是食材有多少,而是能不能讓自己願意吃光它!所以重點是,煮太難吃的話自己會餓死在望安。一有機會,我就會在曾家古厝前「討教」(和鄰居常坐在曾家古厝前的長板凳上閒聊)。首先蒜頭爆香、再加點水、在悶蒸三分鐘後灑點鹽...,各種不同的處理方式,只要鄰居發現這樣煮很好吃,就會好康道相報,於是久而久之,對於自己煮的食物終於能「大快朵頤」。

蔬菜類的烹煮方式還算簡單上手,但魚類可不這麼容易(對我來說)。在一次與村長(村長很會補魚)閒聊的過程中,才發現魚不能全退冰去煮,只能退冰一半後就丟下鍋去,小火慢煮,鮮味才不會跑掉。因為煎魚是我仍無法跨越的難題,於是目前為止我都採取最簡單的方法─煮魚湯。在滾水之後,把蒜頭、薑、蔥、魚塊放下去一起燉煮,味道會慢慢地香到流口水。

在每一次煮飯的過程中,培養了習慣、想法、味覺,還有耐心,而且奇妙的是,我開始可以去品嘗當初討厭的蔥、蒜的美味,現在沒有蒜,就完全少了一個味道。自己下廚的樂趣也慢慢被挖掘,除了健康許多,也同時認識在地食材的料理方法,對於自己所居住的地方也會更深一層的喜愛著。

(註:圖為韭菜開的花)

【島嶼週記2016】涼涼過

 / 豆在來

冬天是豆花店的淡季,生意清淡,相對的工作量少,時間寬鬆,態度可以從容愉悅;生活品質比夏季好,至少煮豆漿的時候,可以舒服的享受煮豆漿時的香氣和溫暖,而不是難耐的炙熱!
冬天的豆花店,如果不去看營業額,也不去算每日、每月收益的話,這一切可說是非常的美妙!但是,現實還是得面對,每天都得關門結帳,營收隨著溫度做變化,氣溫越低,營收數字跟著每況愈下,天天都活生生血淋淋的攤在眼前。
剛開始,心裡有點沉重,算一算,每天的日薪跟工讀生的薪水差不多,幸好不用付房租,不然連工讀費都領不到。每天要點選平板上面的今日營收金額,都心存僥倖的希望數字好看,突破業績,彌補一下其他日子的虧空。這種心願達成的機率不大,久了,也沒力氣每天心懷希望,力爭上游的過日子,因為大環境根本沒有改變,整天擔心,汲汲營營,小鼻子小眼睛的計較著,根本沒用!只能重新調整自己的心態,學習聖嚴法師說的:面對它,接受它,處理它,放下它。
已經好長一段時間,家人不再過問營收數字,每天都開開心心的吃吃喝喝,只在意每天都能吃到療癒人心的豆花,喝到「溫潤香醇」的豆漿,其他的事情,都不重要了!
豆之味的產品滷千張、天婦羅、豆珍沒賣完,沒關係,全部都可以讓家人吃得十分滿足!
店內賣的調味品、油品,全部都是自己精心挑選、喜愛的,順便拿出來賣,沒有賣出去,反正自己也愛吃,就「理所當然」的祭了我們家人的五臟廟
店長擺脫了工作機器的身分,重新做回一個,有時間坐在沙發上看電視,讀他喜歡的書,還可以陪家人去看電影和散步,蠻愜意的!
順應自然,冬天的「豆在來」就跟著澎湖一起吹吹風,涼涼過吧


  

【島嶼週記2016】金門篇

文 / 小佩

這周因為工作因素離開澎湖到金門出差,做島嶼之間的旅行。

雖然因為工作因素,幾乎沒有時間觀光遊覽,多在調查的樣區走動,觀光只走訪了金城市區與少數景點。然而澎湖與金門兩座島嶼之間的差異點還真不是普通的大。

不同於澎湖的玄武岩地質,金門多是花崗岩與磚紅色砂土,然而同樣是土壤並不肥沃又風大的島嶼,狗骨頭造型的金門島上卻是綠油油的一片樹林,說實話挺讓我羨慕的。

植物我懂得少,還是來說說鳥吧! 金門的鳥類相不只與澎湖不同,和台灣也差異頗大,雖然緯度相同,然而這裡有許多常見的鳥類在台灣幾乎是看不見的,例如戴勝鳥,有著大大的冠羽、黑白相間的羽色是農田裡不會被錯過的美麗景色,特別的是,在別的地方都是侯鳥的戴勝在金門卻成了穩定住戶,屬於不會隨著季節遷徙的留鳥。

再來說說鸕鶿,大家該都聽說過被漁夫系著繩子作為捕魚夥伴的他們吧!大型的黑色鳥類,長長的脖子,停棲時總會張開翅膀晾乾,傻呼呼的模樣讓人喜愛,雖然也是澎湖冬天常見鳥種,然而金門冬天的鸕鶿多的遠遠看去像是樹上的樹葉,其實哪有甚麼樹葉,滿滿的全是鳥阿!!  而金門俗稱的冬天雪則是眾多的鳥糞堆積而成,也算是金門一大特色了吧。

更別說栗喉蜂虎、大杓鷸、鵟、褐翅鴉鵑、玉頸鴉也都是賞鳥人來金門必看的,這裡就不多說免得變成鳥類週記了。

除了豐富的鳥類生態外,我覺得金門像是座屬於歷史的島嶼,許多老建築保存得很好之外,許多新的建築也會將過去的建物元素應用在新房子上,讓新建物不管是色彩還是樣貌在聚落中都不顯得突兀,我想這應該不同於日本許多地區會立法限制建物的興建,而是身處其中的人們自發性的行為。尊重且珍惜自有的文化,不是一味的守舊,創新但也不拋棄過去,這樣的想法我在金門的一間設計小店裡也看見了,那是以老花磚為設計主體的商店,然而他們不只是把舊的圖樣描繪並放上各式材質、物品上而已。他們還以許多舊有的概念去設計出新的花磚樣式,甚至放上季節元素、同款但不同季節推出季節色,而同樣的概念也出現在風獅爺上,各式各樣的風獅爺展現各自的設計與特色,卻也同樣將這裡特有的文化深植入觀光客的心裡。

此外,我覺得金門的觀光給我一種很「認真」的感覺,不管在解說員的用心、觀光巴士的設計還是各式展覽館內的陳設都讓我有這樣的感受,例如古寧頭裡的導覽影片,雖然劇情有點老梗,但除了對話外,還使用雙螢幕去解說當年會戰兩軍的攻防狀態,讓對地理位置並不熟悉的觀光客也能輕鬆理解,這是我所感受到對觀光者的貼心,也是我覺得澎湖可以好好學習的地方。

【島嶼週記2016】寫作課

文 / 陳藹文

翻了一本教國中生寫作文的書,本想用來參考設計下學期可能會去朋友的學校幫忙帶幾堂國文課裡面的閱讀與寫作,無奈對那種制式化的寫作教學,實在難以適應,雖然當年我可能也是那樣被教出來的,但現在的我,恐怕無法照本宣科,帶別人去把作文寫好得高分絕非我能力所及。

如果要開設寫作課,我只能分享寫作真是一件美好快樂對生活很有用讓生命很充實的事。

於是我建議設計的是採訪寫作課,不是國小國中高中一系統上來的“作文”,而是我大一在大眾傳播系修的“採訪寫作”,這會好玩很多,寫作應該要是好玩的事,才能讓孩子喜歡。

喜歡寫作、會欣賞自己的作品,才是長久之計,也才會有動機去找書來閱讀,看別人怎麼寫。

從作品觀點出發,和從拿分數的觀點出發,絕對會寫出不同的文章,我並沒有把握自己所寫的東西能在改考卷的老師眼中得到高分,但我寫的每篇文章都是反覆閱讀、修改才完成的,也許你會說上場考試的時候可沒這麼多時間,好吧,我只能說如果多寫、固定頻率地寫,熟練之後,你完成作品到滿意的程度也會加快。

就像從十月以來我們有九個朋友相約,每週都寫一篇島嶼周記,內容題材不限,就是為了紀錄我們在澎湖的生活而已。每個禮拜很快就到了,從週一催稿到週三,總還是有人拚到半夜十二點才交出來,有人星期四才喊著對不起又遲到了才完成,至少都還是寫出自己想寫的東西,下好標題,配好照片,有一定的完整度。

我覺得這是很好的練習,不是練文采,而是練習整理思緒,每次下筆前都非想不可,想要寫什麼?要怎麼寫?也是考驗自己的觀察力與記憶力,想寫的東西都看清楚了嗎?記住細節了嗎?想評論的事件有資料嗎?也是看每個人平日收集資料習慣的好機會。

一篇文章的誕生,看似只有文字文字文字,其實展現每個人的特質。

所以,安小姐的寫作課,也是安小姐的寫作風格:就是愛寫。我無法教導技巧或訣竅,只能傳遞如果愛上寫作的話,生命會留下很多紀錄,也能分享給別人,想說什麼都能有個出口,對心也是好的。

當你有了自己的文字陪伴,生活會覺得豐富些。

當你任何情緒有個出口,日子會過得容易些。

這些事學寫作的孩子大概都還不懂,還難以領略,沒關係,先喜歡寫,喜歡為了寫出作品去收集素材,可能是採訪人,可能是觀察事物,可能是閱讀資料,可能是注意新聞事件、社會角落,更可能是關心什麼,都會讓他不一樣。

其實大人也是,你看這次島嶼週記共同寫作的大人們,並沒有上什麼課,也沒有稿費,只是想完成一次挑戰,留下文字作品而已。


如果有一堂寫作課,大人小孩根本可以一起來,共同完成許多採訪寫作,甚至共同創造一份紙本刊物,不為考試,不為加分,純粹享受閱讀與寫作的樂趣,或也藉機關心澎湖,這也許是我能在澎湖推動的一件有意義的事。