文/ 敏瀞
從前從前，某個村子裡有一個古怪的孩子，不跟別的小孩一起玩，喜歡一個人做自己的事情，不去海邊發呆的日子，就躺在主屋和廚房中間的巷子，看天空窄窄像一條小河，雲在河上漂浮，直到陽光斜了才肯回屋裡，或自己在門口玩沙，到現在，村裡的大人說起這個孩子的時候，還會說『誒記ㄟ 伊攏幾誒郎地門口必沙，揪奇怪ㄟ 。』
那奇怪的孩子，是我。其實當年我有朋友，只有一個，而且，很老。
她獨居在我家對面，家是三合院，有美麗的花磚，石頭的窗櫺，屋子瀰漫一股木頭香氣，第一次遇到她時，我覺得很奇怪，鄉下地方幾乎每戶人家都擠滿了人丁，一個人住在當年很少見。好奇心加上住的近，三天兩頭跑去找她聊天，說是聊天，但當時的我話資不過誰家小孩又被打的生活瑣事。多半是她說，我聽。
她有個兒子，在台灣本島工作，娶了媳婦，生了孫子，想接她去，可住在村子裡一輩子，暮年才換生活環境，折磨自己也折磨子孫。她決定守著那間美麗的房子，伴著大廳上的神明和祖先，等待孩子們逢年過節回來相聚片刻，她就可以安心的和歲月一起老去。
可是，難免寂寞。
也許她把和孫子年紀相仿的我當成情感投射的對象，所以，她把一生的故事告訴我，不管當年我聽不聽得懂，或許只是想多藉此留我一會兒，因為一個人，屋子顯得空曠寂寥，常常我倆就坐在大廳的門檻邊，擺兩張矮凳，她說，我聽。一直到天色灰了，奶奶過來喊我吃飯，她才像驚醒一樣，向奶奶道歉，說都忘記時間讓我回家，每每如此。
後來隨父母回市區住，路途遙遠，她會跟奶奶說我若有回來記得去找她。可我能回去的時間，隨著年歲增長越來越少。有一天，家裡的人跟我說，隔壁的阿婆過世了，等趕回去，後事已辦完，失去主人的房子，變得冷清，她不會在那裡等待著誰的步伐，而我還愣愣的凝望那曾經我們聊得忘了時間的角落，東西都散落在原地，就像她只是離開一下子，只要我再耐心等等，她就會回來。
往後的日子，除了回家，我會繞去那，坐在矮凳上，矮凳壞了後，就坐地上。回想她曾經和我說過的，一個平凡女人的一生，一個隨處可見的故事，然而妝點了這屋子數十年，她離開後那棟美麗而寂寞的屋子，變成我懷念她的去處，從回憶到只是發呆聞著空氣中依舊的木頭香氣，直到有一天，屋子終於乘載不住歲月的重量，屋頂的紅磚瓦垮落為止，在那天，我失去了第一次學會失去這件事的地方。
沒有留言:
張貼留言