【第五年】6

為什麼第五年特別值得書寫，還有一個原因是，這一年我待得夠完整，才敢寫。前幾年我許多時間並不在這，就像一本書，中間很多頁空白漏印，或被撕掉好幾張紙，很心虛。

2016可以算是最完整的一年了，原訂十月就要返台打工的計畫沒有執行，得到最後三個月的精彩收尾，並持續到2017現在，春夏秋冬四季的深度居住，才敢說我在澎湖。

每天早上以晨運開啟，分享晨運路上的風景給大家，是我的心意，每天同樣的路線，卻拍出不同的畫面，有時候也錄些聲音給大家聽，是我真的喜歡，覺得澎湖的早晨好舒服。

願全世界與我同步享受，那麼豪情壯志。

一整年，幾乎每天早上我都帶著這個想法去晨運，能像我這樣每天在小島醒來，沿著海岸走，迎接日出的剎那的人太少了；明明太陽就長那樣，卻拍不膩，每天都覺得天空好美的人太少了；願意自己晨跑時一遇到美景就停下來拍照分享的人太少了。

如果我在小島開書店，不是每個人都能進入，不是每個人都需要書，不是每個人都覺得有價值，那海天美景總能擄獲你的芳心吧，我想。

如果我介紹的書敲不開你的心門，那這一張張照片，總有幾次得到你的讚嘆吧，我想。

在澎湖居住，應該能養成獨特的審美觀和價值觀，美麗的自然環境如此貼近生活，是島嶼才有的福份，這種養成是繁華城市做不到的，城市人只來玩個三五天也體會不到的，我覺得至少要三五年，看夠多的潮來潮往，吹夠多的北風，曬夠多的烈日，完整地與春夏秋冬都交往，才養得成。

我想寫的第五年，不只是安書宅的，還有我自己的。我對澎湖這些島嶼的喜愛和感謝，我想寫下來，作為一份告白，雖然大部分的時間我都只待在馬公市區，但拜訪過的其他鄉和小小島，也無一不愛，每個都讓我想再訪，沒去過的，每個都讓我想去一探究竟。

當初我並不知道自己為什麼能留在這，五年過去了，我才開始探索。

與海的親近，是基本條件；生活的步調輕緩，是吸引力；並不完美、有很多事還值得努力，是動機。如果這裡已經很好，已經有很多書店，已經有滿溢的文化活動，已經有足夠的資源，那我留著也只是享受既有，像台南，感覺就是那麼飽滿。

一海之隔，澎湖，就是還有很多空隙。

通常我在一個地方，是想吸收它的養分，也想有可以貢獻所長的機會，雙向的，才住得下去。例如我曾在台中居住兩年，在合樸農學市集當志工，一面學習，一面幫忙，雙向的，才是真正的養成。

只想單方面攫取的人，不會有收穫。

過生活，我已經很會，炫耀閒情逸致，不需學習，在澎湖過退休養老日子的話，不用開什麼店，每天自己看書就滿了，與朋友聊天哈拉就開心了，看海玩水，就健康快樂了，不用對這個社會付出什麼，關心什麼。

開書店，我完全不會，無法炫耀，我必須學習，為了把書賣出去求生存，也必須傳遞所學，做一個橋樑，不能曲高和寡，遠離群眾。要關心社會環境，要關心別人，要去設想別人的閱讀需求為何。

我常常開玩笑講，安書宅也可以關起門來，宣稱自己只是個人工作室，從此以後，不是公共場所，而是私人空間，只有朋友約好才能進來，書還是照賣不誤，但再沒有責任了。

卸下書店之名，安小姐一樣能在澎湖立足。但，作為一個居民，我的澎湖生活裡，就沒有書店了。

書店於現代社會而言，不只是擺放書籍、販售書籍的地方，還帶著希望，就算所有的知識都能在網路上找到，書店獨立存在的精神、每一間店對當地的情感、書店主人的有所為有所不為，都是搜尋不到的，是扁平的電腦螢幕感覺不到的。

相信網路書店大老闆和連鎖精品書店大老闆都不會每天早上在澎湖海邊晨跑，不會拍日出照給你看，不會錄下海浪和風的聲音給你聽，好吧，就算他們願意開直播向你道早安，也不能打開店門讓你進來就坐下來兩人聊天，手寫每張不同的卡片向你賀年。

屬於地方小書店的種種溫馨，五年下來，我確定我有那麼一點味道了，敢以此自豪了。 

今天一個朋友客人走進來說他滑手機已經滑膩了，想買書來看。我超高興的。臨走前還說他想看點學英文的書，想辭職休息一陣子再工作，想出國去玩或打工度假，想要學東西有收穫的那種旅行，想要改變生活、改變自己...。 

我知道他不是想要對我說什麼或尋求我的意見，他是在說給自己的決心聽！ 

安書宅能成為客人說他想要改變什麼什麼自己的一個對象，覺得欣慰，甚至驕傲。作為一間地方小書店，能成為一個人想要進步、想要改變什麼時，對自己宣示的公開場所，這就是我的不可取代性，顯然書店在客人心目中是有安全感的，有歸屬感的，有支持力量的。 

五年下來，我確定我有那麼一點力量了，有信心可以給別人了。