【第五年】1

五年，已經是我生命中做一件事最長的一段，看了幾本書，分別是25年的攝影師、30年的表演工作者、和50年的藝術家，就覺得自己沒資格說什麼。但也許下一秒我就會消失，所以這一秒還是要說要寫。

最長的工作是兩年，最長的感情也是兩年而已，安書宅四年半，與澎湖的往來五年半，確實是破紀錄的長。開始的時候並不知道自己能走多久，一點把握也沒有，如果根據自己的歷史判斷，兩年已是極限。

這中間有一個轉捩點，是父親的驟逝，影響所及包括不願放棄才剛誕生不滿一年的安書宅，決定以無人書店模式撐著，希望能撐到我再回澎湖的那一天，最好撐到我能再度全心全意做書店的那一天。

另一個影響，是我對自己生命的積極度，那是第一次希望自己活久一點，不要太早離開人世，不只因為母親和奶奶需要我，還有我的書店，熱烈希望父親沒來得及看一眼的安書宅，能存在久一點。

最後的日子沒能在他身邊而在澎湖做一間書店，使我沒能見他最後一面的遺憾，只有把書店做好，才能彌補。

所以中間的三年過去了，我來來去去，盡量兩邊兼顧，不能只留在基隆家，失去自我和理想，是痛苦的；不能只留在澎湖，沒有照顧家人，心一樣空洞。於是貪心地、想盡辦法讓書店不死，讓自己活下來。

之所以這麼說，是曾經有過希望自己不要活太久的念頭，尤其面對單身多年感情沒有著落的低潮時，會覺得少活幾年就少幾年與孤單感奮戰的心神耗損，超過三十五歲時，想的是活到四十歲再看下一步怎麼走好了，那麼消極。

那種希望生命短一點的念頭真可怕，就在快要40的時候，66歲的父親瞬間消失了，自此，不敢再有那種念頭。一定要努力地活著才行，要活到不能活了為止，人也是，書店也是，要希望生命淋漓盡致才好，才不枉費給我生命的人、一輩子對我的呵護。

終於，安書宅進入第五年後，稍稍有了成長，前四年都是以打平房租為目標，第五年開始有列上自己的薪水當作新目標，這是具體的部分；抽象的則是人際關係，與越來越多的本地居民變成朋友，是收穫，也是得以穩定下來的基礎。

書店規模一直維持極小化，我的生存需求也是，所以經濟問題向來好解決；精神意志能否不動搖，才是在澎湖活不活得下來的關鍵。書店有書就能撐著，一個人的心裡面要有什麼才能撐住呢？

答案很八股，我很明白自己，心裡要裝著愛，才能活得好，如果裝進“不愛”，人會變得頹喪，如果偷懶改放“無所謂”，就會顯得消極避世，如果放進“感傷”，則身體也跟著軟弱無力。

愛是心裡一條希望的線，一方面牽動，一方面綿延，牽動的是全身細胞，綿延的從過去到未來的時間，我一再試驗想知道自己能否當一個冷漠的人，結果是無法，隨便看一本書都會被挑動，別人寫的內容，常常照映出我的想法，激盪出我想寫的內容。

今天我看了一本書欲罷不能，前天也是有一本書看完一遍又馬上看第二遍，我很享受這個狀態，雖然導致其他事拖延，但很過癮，遇到對味的書，就像遇見喜歡的人，那麼想要多瞭解一點，有時想要趕快知道全部，有時想要慢慢賞析細節。

愛是心裡一條靈感的線，一方面探索，一方面傳遞，探索的也是全身細胞，傳遞的也是從過去到未來的時間，無以止息，對人，對書店，對地方，都是。更重要的，愛是一條與別人連結的線，人只愛自己的意義是不夠的，要愛上別人，愛上一些事物，才會變得不一樣，才會追求更美好的自己，才有進步的機會。

我直到第五年才知道，五年並不是目的地，也還不是中間點，根本是剛開始出發走了幾步路而已，愛的過程要放慢五倍檢視，要拉長五倍時間來經歷；甚至直到今天才知道，可能要五十年後，才看得清此時此刻的價值。