【第五年】2

另一間店老闆走進安書宅坐下聊天，我們對彼此說，還好我們都有做到這一年，許多想做的事都完成了，而且還能繼續下去。

那一年我們陸續開店，春天的時候，先是麗洋，接著小島家，盛夏時有鶵鳥藝文空間和安書宅，年底誕生捌捌零。今年，大家將一一滿五歲，都沒有倒，都付得出房租來。

可以感覺好像直到第五年，才通過某個無形的關卡，領到往下一站出發的通行證，或像某種資格的認證，年資足夠，證明你的經驗有價值，好，你可以前進，可以說話。

我們做得比一任總統還久了，也比一屆奧運還久，比念一個大學長，我們經歷的春夏秋冬，夠說往年如何如何了。

五年夠成為那個行業的資深從業人員嗎？餐飲業應該可以，書店業我真的不是，我至今仍是資淺的，因為規模太小，安書宅根本很難稱為一間書店，以二手書為主的時期，覺得比較算是資源回收業，而非書業。

但，對於五年這樣的時間厚度，仍然覺得美。

很高興自己能夠看見。

例如，不知不覺地陪伴一個女孩從大一到大四，若非書店堅持開了超過四年，是看不見的，很難想像如果在去年初就放棄的話，將看不到她畢業出社會，甚至沒機會知道有這號人物在。

如果去年春天失守，六月的詩歌同樂會盛況不會出現。

如果去年夏天放棄，就等不及陳綺貞的獨立書店冬季巡迴選擇安書宅了。

如果去年秋天離開，怎會創下這兩個月收入新高。

身邊朋友多半為性格較穩定的人，工作或感情都以五年、十年為單位，他們很難懂為什麼要如此感嘆五年之不易，因為我是較常異動的人，如果一份工作讓我覺得沒有可學的了、沒有可發揮的了、無法認同公司或產品了，會悵然離去，很少留戀。

年輕時不太為了穩定生活而工作，喜歡開創，喜歡挑戰，喜歡困難的事物，若為找出解決難題的方法，怎麼也要勇往直前。雖然常換工作，但從來不怕找不到工作，每次求職都認真為那個公司設想，確定能幫上忙，或確定能學到東西才去，只要上了班，也絕對貢獻所長，全力以赴，經常為了朋友創業而兩肋插刀，上山下海。

這五年下來大概可以感覺到自己放慢節奏，一樣想把一件困難的事做好，但可能因為在人生地不熟的離島，知道必須慢慢觀察，加上又是經驗不足的書店行業，更亦步亦趨，有多少能力做多少事，一邊學前輩，一邊修整自己，一邊改進，一邊創新。

所以，其實能夠做五年，並不是因為很厲害知道怎麼做書店，而是太難做、還沒有找到方法不甘心，覺得前輩們還有很多可以學的，得更用功才行；覺得自己還有可以發揮的地方，應該再等時機成熟一點；覺得越來越認同書店和書的重要性，而留戀不已；覺得新意還不夠，許多創意都還沒好好執行，需要時間，需要時間，需要時間。

是這樣的五年，而非一次到位就把店開好的五年，是並不知道要怎麼經營書店、從零開始的五年，而非所學致用的五年。

但也不能說跟我的過往完全無關，尤其老同事老朋友老同學支持著，才能走到現在；以前的工作經驗讓我有足夠的直覺判斷人情事理，不致莽撞；以前的社區、志工、市集經驗，讓我保有柔軟的心，去愛。

是的，又回到愛這個字上，不是濫情，反而是用來提醒自己，可能這才是我的經營之道，過去二三十年工作、感情、生命的總結。雖然愛情抱著遺憾，但不該影響自己去愛別人的能力和意願，安書宅之所以給人有溫度的感覺，是因為安小姐一直很真誠，這裡面沒有放我不愛的東西。

至今仍不知道書店要怎麼做才會成功？才算成功？一切依然是處於做中學的狀態，唯一知道的是，書店並不如你想像的那樣靜止，我其實未改經常異動的本性，只是在極小的空間裡盡量微調微調，看能否改善書籍的陳列？看能否讓坐下來看書的人更舒適一點？看能否滿足想買書的人的需求？看能否把我覺得很好的書推出去。

第五年了，跟最初的狀態差不了多少，前進的步伐十分緩慢，但覺得這樣很好，慢到能夠看見時間。我個人也沒有什麼改變，老化得不多，時間在我身上也是走得很慢，慢到我沒看見。

之所以要寫，是怕有時候被澆了冷水、心涼下來，會否定自己的愛。坐在安書宅正中央寫完這篇文章，澎湖冬日的涼冷穿過我腰際，風還好，敲門不若往年響，手工木桌上、浮球燈下，六點整，天色已全暗，寫完，我心暖了許多。用五年的時間厚度之美，作為力量，希望自己這個和那個都不要放棄。