【宅】安書樂宅第五年

文/ 陳藹文

11月28日，大約是冬季了，因為今天在北辰買了澎湖版茼蒿菜中午豪邁地往我一小鍋熱湯裡撒入，不管氣溫或風大不大或太陽還暖，冬天的滋味我已經開始品嚐。

是也宣告2016即將畫下句點。

今年真是風風雨雨的一年，抱著希望開始，也抱著希望結束，是收穫最豐碩的一年，我下了一個標題：『安書樂宅第五年』，想依著這個方向回顧這一年，整理做過的事、看過的書、寫過的文章、拍過的照片。

也許做成剪貼簿，放在安書宅讓來的人翻閱。

這兩天我在“補看”一些想列為今年推薦的書，再度證明，書有安定人心的功能，前陣子我心慌意亂的低潮期，正是沒怎麼看書的時候，不只是心虛，也煩躁，使得別人的一點點言行就影響我的思緒。

如果把想看的書慢慢看下去，不管有沒有看完，都多少會觸動我，去反思自己的寫作或生活實踐，例如今天看的《靜寂工人》，就讓我慚愧，一方面他寫的是基隆港碼頭工人，另一方面是作者的投入，雖然是為了碩士論文，但他觀察入微，寫了許多生活面貌是一般人看不到，寫了許多人的心裡話，是他們不輕易對人說的。

我慚愧自己在基隆長大，對基隆港週邊社會實境一無所知，更被照出來的是我開書店在澎湖四年多，但我投入澎湖地方甚少。

於是我開始想已經承諾明年的校園寫作課，除了設計讓別人寫，我自己也可以有紀錄的計畫...。

樂宅容易安書難，今晚另一友人在臉書上放了最近跟我買的幾本書的照片，說閱讀的時間越來越少，讀得越來越慢，似有閱讀焦慮？是啊，當買的書漸漸疊高，自己卻消化不了的時候，心只會浮，而無法安。

我很喜歡佈置安書宅，常常變來變去，也喜歡待在自己的書店裡面，樂宅無誤，只要能好好把想看的書一本本讀了，便是安頓自己最簡單的方法。因為每一本書裡面都找得到收穫，有的是共鳴、是創意激盪，有的是檢討，有的是引以為鑒，有的是學習。

剩下就是把收穫了什麼寫下來的功力了！

寫讀一本書裡的收穫不是靠新年許願能達成的，功力沒有就是沒有，需要練，時間和專注都是需要的，深度和廣度都是需要的，既要解析又得整合，而且可能會掏出自己生命回憶來相呼應，能自剖的程度到哪裡呢？

一本一本地練習吧，也是三年的學習期許。