2019年12月12日 星期四

【島嶼週記2019冬】理想的實踐

文/音 陳藹文



澎湖是一個會讓過客變居民的地方,先是旅遊,接著訪友,訪朋友的朋友,偶爾打工換宿又認識更多人;莫名變成咖啡館常客,有了想要一去再去的沙灘;參加一些活動慢慢征服了各個小島,漸漸能帶別人玩私房景點。住久了被抓去合作一些有意義的計畫,開始有了自己的夢想;被朋友們推坑再推坑,最後租下喜歡的屋子,落腳,展開新生活。

一些遊子返鄉也是如此,勇於嘗試,做自己想做的事。

前幾天有朋友在臉書動態裡寫到「書店雖然離開,但安書宅永遠都在」兩句話,我盯著螢幕看了很久,心裡想:這是怎樣的情境呢?

電影般的畫面是一個名為書店的小屋子長了兩條腿,突然站了起來,從巷子深處走出來,上了公車到機場,然後搭上飛機?也可能是小屋子張開背上的兩片翅膀,拍一拍,直接起飛?

但沒有真的飛走,小屋子呈現半透明的狀態,盤旋空中,繼續看著地上的人們,像是一個鬼,或靈魂出竅,說好聽點是守護,說恐怖一點是陰魂不散。

「永遠」兩個字好巨大,是我一直不太敢用的詞,竟然從別人那裡得到了,安書宅留下了獨立書店的精神被放進人們心裡了,對吧。

理想已然實現,人生不就是求個被記住嗎。

這是安書宅愛上澎湖的第一個和最後一個理由,理想的實踐,包含一間夢想書店的創辦與經營,也包含過程中在小島上過著理想的日常生活。

上台演講時我用的是「鹹鹹市集」和「澎湖國啤酒」兩組照片,在於他們把澎湖許多人集合在一起,辦出很美的活動,創造前所未有的產品。那時我想對高中生說的是,小島其實很豐富,有很多人在努力,各自有想要奮鬥的,也有共同的夢想。

尤其是鹹鹹市集,五年了,快要超越安書宅的年份了,不但持續舉辦,也得到各方肯定,很多官方的民間的活動都想邀請鹹鹹市集合作;很多人創業的前哨站,都是先在鹹鹹擺攤試水溫;很多人並不是想賣東西,而是不想錯過這一場嘉年華。

我相信大家是喜歡鹹鹹主辦者所營造的氣氛,他們有美感、擅長佈置,一些手工的布旗點綴天空和背景,傍晚用燈串環繞現場,有時在步道,有時選樹林,或去眷村,或去海灘,或廣場,是我見過最“遊牧”的市集了。

安書宅也擺過三次攤,很有趣,雖然很累而且沒什麼人買書,但共襄盛舉的感覺很好,湊熱鬧很開心,各攤位互相照顧,朋友來現場鼓勵,很直接地面對人,寒暄交談,敘舊問好,在很普通的互動裡得到溫暖。

希望有一天我還能回去以安書宅之名擺攤。偶爾看到鹹鹹市集又貼出活動訊息時,會冒出這樣的念頭,明明已經沒有書店了,還想以「安書宅」為名,佔一小塊地,擺出我所能販售的。

把自己攤開來,在人們眼前,把理想端出來,讓社會品嚐。

閉門造車也能造出來,但跟面對群眾造出來的還是不一樣,理想要在日常裡進行,要在社會裡實踐,要經得起風吹日曬,而且是澎湖冬天的風吹、和夏天的日曬,才算過關。

十個理由寫完了,因為從容優雅,遼闊的視野,覺得安全感與包容,因為島小小小、人們情義相挺,因為朋友們充滿創造力、實驗性與靈活度,有獨立精神、能探索、能實踐理想,書店愛上小島的風土民情、人文薈萃,澎湖是一個很好開書店的地方,也適合開其他的店或各種創業。

至少現在的我可以說,在島上奮鬥過的感覺很好,即使書店離開,安書宅會永遠在。

沒有留言:

張貼留言