前一陣子我終於回老家一趟，正確來說應該是老家的舊址，因為房子已經拆光了只剩一片瓦礫，在它拆掉之後，我就再沒有回去過，彷彿只要不親眼見到，它就會一直存在著。
當記憶裡的一切，都只能踏在荒土上憑藉回憶拼湊。這是廚房，後院的菜園，這裡是奶奶的房間，這邊則是過年大家會一起看電視玩撲克牌的地方，還有那一條我最喜歡躺著乘涼的巷子，全部都只剩下回憶可以參照，而少了建築物的家，竟然比記憶中的小了這麼多，小的讓我幾乎拼湊不出家的樣子，而那曾經是我生命中巨大的堡壘。
我沒有哭，只是發動機車，往家後面的山騎去，經過小時候常常會去發呆的堤岸盡頭再更往前去。天氣很好，灰暗了數日的天空，那天卻非常的晴朗，藍的清澈。騎在茂密的樹蔭裡，一邊默默地告訴自己，我已經沒有家了，如此怪異卻又真實的悲傷蔓延在我的全身，明明已經很久沒有回老家了，我的家應該在馬公和父母一起，但每一個細胞都在哀悼，像是某部份的自已又再死去了一次，沒有目的的騎著，最後我也不知道自己騎到哪，最後停在小時候徒步沒有辦法到達的某個海岸，哭了起來。
躺在奶奶房間的眠床上，床上鋪著的是竹席，已經用的很舊了，伸出手，我知道在哪裡會撫到缺漏的竹片，轉過身，牆上的木板有白蟻的蛀痕，轉頭的時候枕頭傳來沙沙的聲響伴隨著一陣茶葉香氣，身上蓋著的是奶奶最喜歡的沉沉的棉被，我還在賴床，奶奶在廚房準備早餐，隔著主屋跟廚房的巷子，傳來一陣食物的香氣，我爬到床的另一頭，奶奶睡的位置上有萬金油的味道，沒有關的廣播正在放送今天的漁業天氣，趴在窗沿上，隔著兩扇窗，我看到奶奶在廚房裡忙碌著，後院裡爺爺正在菜園澆菜，家裡養的雞完全不在乎時間的亂啼，更遠處的銀合歡和牧草在風中晃動的沙沙聲，我都記得，可都不在了。先是人，一個一個的離席，而如今，連屋子也消失了。
哭了一陣之後，突然，悲傷消失了，而剩下的在心口間顫動的，我不知道是什麼，只覺得就像心變得廣大的像籠罩了所有回憶，但同時間又輕盈的在此刻飛翔著，然後，我騎上車，再次的往小時候那些到不了的地方前進，探索那些我所不認識的故鄉。
那些屬於我的，微小的地方有些已經只存在於回憶裡，而有些依然滋養著我，有些則在等待著進入我的生命中，我是過去現在與未來的載體，透過我這一切同時並存交會，時間像銜尾蛇，不停流轉迴旋直到時間再沒有意義，最終只剩下自己。
沒有留言:
張貼留言