2016年11月1日 星期二

【安書樂宅第五年】安書宅的故事

文/ 陳藹文

安小姐第一次到澎湖是2011年,之後來來去去很多次,老住在朋友的民宿裡也不是辦法,想想還是租房子自己住吧。結果租到了巷弄內有一房一廳的小房子,又想說把客廳分出來當書店也不錯,試試看從二手書開始做。

這不是一般老闆開書店的思考順序,但這確實是安書宅的緣起,雖然有開書店的念頭很多年,並未付諸行動的魄力,沒有存夠錢,更沒有亂花的勇氣。賺錢很辛苦,在台北基隆當上班族十幾年,那日子磨得人心都沒了,直到突然發現自己忘記保護自己,才醒來回家,當一個自由工作者。

南下台中當志工,回雲林老家照顧家人,飛澎湖幫朋友忙,慢慢慢慢,找出自己存在的價值,找到自己想做的事,看看住在哪裡心最舒坦,哪裡值得實現夢想,哪裡需要我?

放眼望去,澎湖只有書局文具店和漫畫租書店,好像沒有看到以書籍為主的書店?

『住在一個沒有書店的地方未免太孤單,乾脆自己開一間好了』,很愛講這麼帥氣的理由。

就在2012年8月,租好房子住進去,同時把客廳慢慢佈置成安書宅。請朋友幫忙釘書櫃、請朋友把二手書捐寄到澎湖來、邀請朋友來玩來買書,所有事情都靠朋友幫忙,這間書店裡面到底有什麼活是自己做的?大概就打掃、擦書、定價、上架而已。

目標是每個月的房租五千塊錢。『只要賣書能達到,住宿就免費了』,又是一句很愛講的帥氣的話。

依著這天才邏輯,一年又一年,安書宅竟然順利走到第五年了,每個月平均下來,真的剛剛好是五千塊錢,不多也不少,跟童話故事似的。

賣書達到免費在澎湖有地方睡覺的目標,但,沒有多出一毛錢生活費,也沒有賺到機票錢,從開書店的角度,就是賠;從旅遊的角度,則是大賺。

也就是說,當初的出發點,到底是什麼呢?

你如果問:安書宅的收支有平衡嗎?我好難回答,目標達到了,算平衡嗎?有房間住的流浪漢算流浪漢嗎?有書店可以顧算有工作嗎?

記得有客人曾經忍不住好奇心、一臉小心翼翼怕傷害我的模樣詢問:『妳有正職嗎?』

很想鬧他說有啊,其實我是黑幫老大的女人,或其實我是黑幫老大,或說:是的,開這間書店是用來洗錢。

客人真的關心我才問,所以我沒鬧他,說書店就是正職沒錯,雖然養不活人,但撐得住意志,沒餓過肚子。

黑幫老大的女人也有文青,但我不是文青,喜歡書店的存在,在台北喜歡淡水的有河book,十年前他籌備的時候即追著部落格看,開店沒多久就去一探究竟。記得當時留下自己的名言:『啊!我的書店被開走了!』我不用開了,夢想中的書店已經被完成。

住台中兩年最常去的書店是東海書苑,很愛坐在吧台高腳椅上跟裡面永遠忙不完手邊事情的英良聊天,請教書店種種,他最重要的任務就是潑我冷水,我非常愛從他那潑出來的所有的冷水,明明同為水瓶座,還是同鄉,他因為經營書店多年經驗豐富,對我這種把開書店想得太簡單的人來說,就是神。

往南最佩服的則是嘉義洪雅書房的國信,有一次他來東海書苑演講,才知道這傢伙年紀根本比我小,那天全場只有三四個人聽講吧,我被呼喚沒事的話就上二樓去聽,印象好深刻。洪雅真的做了超多不可思議的事情,許多跟賣書一點關係也沒有的,卻克服所有困難找出能參與的人一樣一樣完成了,非常激勵人心,被冷卻的水當場就能燒到沸騰。

但,真不好意思,『神一樣的東海書苑請來另一個大咖洪雅書房所進行的講座,只有小貓兩三隻聽講』才是我最常講的一句話,很對不起兩位前輩。

如果你發現安書宅很少辦講座,其實是因為,當年的那天印象太深刻了,濁水溪以南以北兩間最令人仰慕的書店,也不見得能請得動讀者來聽講。我一定不能太衝動,辦活動要好好評估,自有安書宅以來,一直很克制,就是這樣。

四年多的安書宅,只敢辦小小的讀書會,人少也無所謂的讀書會,而且是輕鬆的一人一書閱讀分享,很怕太嚴肅沒人來。當然還有一個重要因素是:我根本不在店裡。


是的,沒想到安書宅現在最為人所知的,是『無人書店』。...

沒有留言:

張貼留言