【島嶼週記2016】夏天的尾巴

文 / 陳藹文

十月下旬抓住了一點夏天的尾巴，這幾天真是澎湖最舒服的日子，我的版面上有著美麗的色塊，封面屋頂是磚紅色，大頭貼是門綠色，動態裡有一牆黃色，路上有一天空藍色，路的盡頭是七彩晚霞與俯瞰海港夜景，全是繽紛滿版。

趁著工作去了一趟七美、望安，旅行真是好，搭船、搭車、騎車...各種交通接駁，民宿、客棧、餐廳合菜、匆忙在碼頭邊上或船艙裡吃的午餐便當、便利商店早餐、便利商點宵夜、便利商店的熱水沖泡自己的掛耳包咖啡，看電視裡的電影、連續劇、偶像劇...。

路過心儀的沙灘海水，即使只有自己一個人、沒泳衣穿著便服、也忍不住就走進去游啊游。

漸落漸軟的太陽打在海面上一道金亮波光，是為我開的水道吧。沒有泳鏡，我只好帶著墨鏡游泳，並時時提醒自己：不要太順勢把頭潛進海水裡，只能抬頭游泳！好在夕陽太美，向晚七彩的天空太美，我邊游邊欣賞，看得呆了，沒想把頭放進海水裡。

海馬颱風剛從小島的南方路過，沒有造訪台灣或海峽，但受颱風外圍環流影響，海浪昨天還是兇巴巴欺負我，從馬公搭南海之星到望安明明好好地能倚著窗哼歌，但望安到七美這段就吐得亂七八糟了。今天的海卻如此溫柔相待，無風無浪，連水溫也是恰好舒爽的，把人整個包裹起來，有情綿綿。

沙灘上有一個父親帶著三個小小孩與兩隻狗玩得開心，他們的嘻笑聲是我的背景音，那父親好像一直自稱大海怪什麼的吧。隔天在早餐店遇到他們，竟然是熟識的好友帶著孩子們跳島遊學中，澎湖真是小得不能再小了，大家都想抓住夏天的尾巴，這是最宜居民走動的季節。

在七美的傍晚，也是坐港邊與朋友聊天，貓走過來就摸摸貓，上次來還幫忙找房子看房子，已經整理完成營業了，與四隻店貓玩耍十分療癒，連之前對我保持距離的貓都一直來靠近撒嬌，讓人“受寵若驚”，突然覺得：那是一個家啊，一個安穩的家，才能讓貓兒卸下防衛，習慣環境，友善來客。

我好羨慕，小小的房間、客廳、中庭，堅實的圓木橫樑、挑高的有美麗木紋的天花板，大大的院子、天台、紅瓦屋頂，濃濃的澎湖味。雖然是朋友租來的房子、朋友的家書店、朋友的院落，我卻一走進去就席地而坐，自在得很，像回到自己家一樣。

有些人的家很寬敞很明亮很新穎很完美，卻冰冷難以融入；有些人的家很狹窄、部分牆壁想油漆都漆不到、部分角落想清理都清不到、強烈颱風來時要擔心瓦片飛走屋頂漏水、永遠有修補不完各式各樣的裂縫、空間總不夠用、裡面擠擠擠...，但就是親切溫暖，是人實實在在過日子的地方。

夏天我們都好忙，到初秋才有空互相拜訪，季節交替，居民的心情也轉換中，以今天來說，有種平靜難以言喻，是很想去兜風的那種，想乘著夏天的尾巴飛在海上的那種。