文/ 小佩
鶵鳥的牆壁上掛了一幅巨大的畫作「關於想家這回事」，由望安的朋友所作，在她於日本遊學一年時，將想家的心情以各式媒材化作小島的形狀而成的作品，那時我好有點羨慕也有點疑惑，羨慕小島的孩子對家鄉有如此具體的形象可以去「想念」，疑惑小島的魅力何以讓人思念至此。
住過許多地方，我以為自己是個習慣離開的人，一個人住的生活，一樣在哪都可以找到喜歡的三餐，每個城市都有值得喜歡上的特點，然而小島似乎特別不同。
小島的生活，尤其是七美，與人、與環境的接觸更加緊密。
七美沒有一般人想像中的菜市場，取而代之的是兩間雜貨店與魚攤、菜販，而攤子們多沒有固定的擺攤時間。想吃魚，首先得學會關心天氣與月亮的圓缺，凌晨四點到六點是漁船早上回港的時間，若想買新鮮漁貨得要早起，在風浪大或月圓時通常漁獲較差，可以不用去碰運氣。在七美，眼明手快是重點。不懂選魚反倒不成問題，這裡沒有不新鮮的漁獲，每條魚都是閃亮亮剛回港的上等貨色，但要手不夠快就只剩捶胸頓足的份了；千萬不要以為還有什麼夾子可以讓你左挑右撿的，看上了!伸手抓便是，慢了可沒東西吃。
下午是螃蟹或手釣船回港的時段，不是天天會有，得要豎起耳朵仔細聽村里廣播才不會錯過好東西，螃蟹不像在台灣，五花大綁的排列在籃子裡，這的螃蟹沒有綁，在籃子裡對你張牙舞爪的，雖然有夾子可以使，但許多熟練的叔叔大嬸一樣赤手空拳沒有在畏懼的。
以為買了魚、蟹桌上就會變出一到好菜了嗎? 還遠的很，每種海鮮的處理方式都大不同。不管是小管、魚還是螃蟹，每一隻到手上都還活生生的，你得學著辨識牠們的全貌，有頭有尾，眼睛還盯著你的；開始學著去鱗、剖肚；學著在最短時間殺死螃蟹、小管，去感受到生命在你手裡消逝，剛剛還緊巴著手指的吸盤已失去力氣，還一張一閉的嘴已停止呼吸，揮舞的鉗子慢慢垂下，沒有專業的廚師代替你面對這些殘忍，漸漸的我學會珍惜，因為懂得每一口吃進去的飯、菜、魚、肉都為了你的生存與口腹之慾犧牲，而不浪費的吃乾淨是我們能做的最低底線。
吃在這不僅是飲食學，還是門生命學程。
(待續)
沒有留言:
張貼留言