文/ 陳藹文
書店愛上小島的瞬間在哪裡？我試圖從自己的回憶裡追尋線索，最早有「可以嘗試住久一點」的念頭是從哪裡萌芽？對能夠「開一間書店的背景要求」是什麼？是感受到島嶼上的什麼氛圍才怦然心動？
如果書店與小島算是一段戀情，想必有過一些相處和觀察，才開始交往的吧。
我翻找了安書宅開店前一年的照片，在還沒有租下自己居住的屋子前，到底做過些什麼事，去過哪些地方，認識什麼人，才覺得小島值得停留？
有一份優雅，不是人的姿態，而是人的眼光。
不是單一事物因素，而是混合在一起的時空；也非用「離島生活步調比較緩慢」就能解釋。
我記得在嵵裡拍到宮口賣菜車、走路上學小女孩、坐在門口的老人、和超過堤防高的浪花；我記得去西嶼坪躺在厚厚軟軟的草上和探看無人老屋；我記得去將軍嶼看潮間帶生物，和去望安拜訪朋友時，她正在為自己的小舖畫招牌。
後來我拍了澎湖經典的硓𥑮石牆菜宅和裡面一顆有著長脖子的高麗菜，覺得真是美，美得既平凡又脫俗，還能讓人會心一笑。安書宅成立臉書粉絲頁的時候，就選了這兩張照片當封面和圖示。
因為，決定用「書宅」兩個字的時候，就是想起自己看著「菜宅」那個會心微笑，那個讓自己的眼光變得不一樣的時空背景，想要做一間「既平凡又脫俗」的書店，能與別人有「會心」的時刻。
優雅不是我原來的氣質，應該是我對在小島上生活的自許吧。我先有了想在澎湖住住看的想法，開始借住朋友的客棧，慢慢找合適的屋子，這樣展開一整年的觀察。
雖然後來我沒有住在嵵裡、西嶼坪、將軍或望安，而選擇了較熱鬧的馬公市區，但一點也沒有妨礙在巷子裡自成一格的從容安靜。而且幸運地租到一樓的房子，才將客廳開為書店。
在列出書店愛上小島的十個理由時，我決定從最早對澎湖的觀察開始講起，像是一段多方搜集資料好判斷值不值得投資的過程，也是不斷要問自己在乎什麼、想要什麼、期待什麼生活的過程。
關於第一個理由優雅的最後一張選照是停在嵵裡小女孩走路上學，背景有古厝、一般房子、老人、矮牆、板凳，很普通的早晨畫面，我卻特別喜歡。
小時候我也是自己揹書包走路上學的，城市裡的小學生都由家長接送，能看見自己慢慢走路上學的小孩，覺得感動。那陣子住在朋友的背包客棧，晚上大門是不鎖的，看見島民停車是不拔車鑰匙的，初來乍到的我都會微笑。
看見路邊曬著魚乾菜乾花生，看著菜宅裡的四季農作物，看著人們防曬防風裝扮，都好有小島自成一格與大自然從容應對的優雅。
他們一定會說這一切很平凡很日常，在我眼裡卻是脫俗的美。
果然，後來很多人說安書宅很特別，有自己的風格，有令人安心的氛圍，而我總會回答，這不是很平凡很日常的模樣嗎，我跟小島學來的呀。
沒有留言:
張貼留言