【島嶼週記2019冬】那些微小的地方之一：家後面那片平凡無奇的海

文/ 敏瀞

我在一個距離海只有50公尺的家長大。

那是一個遊客罕至的海岸，但跟寂寞一點也拉不上邊，因為整個村子的人都依靠著這片海而生，我們家是少數沒有捕魚的人家，可位處在去海邊的必經之路上，常常會有滿載而歸的鄰居分享今天的收穫，幾隻魚、一堆蛤蠣，或是滿滿一籃種類多樣的螺貝類，往往一天下來，當天的餐桌上除了菜以外，滿滿都是各家留下的的『買路財』，海鮮吃得很膩，這句話是當時的心情，可是現在卻無限懷念當時的時光，不只為了海鮮因為產量稀少日漸金貴，也因為那時的人們，簡樸而單純的溫暖。

身為一個大家族的小孩，整個村子百分之80以上都是自家親戚，家裡的門只有在睡前才會上鎖，因為隨時都會有人直接走進家裡客廳坐下，彷彿進自家客廳一樣自在，為了便利鄰居之間聯絡感情，鄉下的小孩是已經練就了一身看到陌生人進來家裡也可以面不改色處變不驚，先叫個叔叔伯伯或阿姨，再喊來家裡大人來招呼客人。

鄉下鄰里間的關係向來比都市更加緊密，可偏偏我是一個孤僻的小孩，在家裡隨時隨地都要應付愛心跟好奇心都滿到泛濫出來的大人，反覆個幾次就令我覺得疲憊不已。所以當想獨處的需求龐大到無法忽視的時候，我會往海岸最末端去，位在村子尾的山腳下，說是山，其實就是一個小小的丘，海拔不過兩三公尺，不過村裡的人都說那是山，對年幼的我來說，也的確是山。山下，有一座小小的祠堂，祭祀土地公，那邊的海提，不太會有人前往，可能因為距離海岸稍遠，便利性不高，村民會選擇另外一邊下海從事漁業行為。

說實在的，我家後面的這片海，在澎湖綿延海岸線上，實在不屬於漂亮的，沒有沙灘，只有一片黑黑的岩石，後來還種了一排的肉粽，加上洋流的關係，沿岸退潮後常常會堆積很多鷹架竹竿，還有一些海漂垃圾，在那個全澎湖的沙灘還是潔白無瑕的黃金年代，非常前衛。

但我喜歡去那邊，常常偷偷地從家裡溜出來，帶本書，再帶瓶紙盒裝的麥香紅茶，標配。坐在堤岸上晃著腿，常常沒多久就變成躺在堤岸上，小時候的陽光，似乎比較柔和，曬在眼皮上，熱燙燙的，卻還能忍受著那份刺眼的光亮，海風打在身上，聽著浪聲，常常就不知不覺的睡著了，幸好從來也沒有睡到一半翻身，摔進海裡過。

那是片平凡無奇的海，不甚美麗，但卻是個古怪的孩子可以安心孤僻，偶爾哭泣的地方，聽著海浪聲，就像擁有整片海洋，是我的秘密基地，我的微小，卻如此重要的地方。