2017年12月1日 星期五

【島嶼週記2017冬】生存換季

文/攝影 JF



在海邊長大的孩子,總是最驕傲那日夜浪潮聲,赤腳踩下不賦予任何呻吟意義的腳印在沙灘上,那就是一個在當下,很快樂的證明,妳踩下,妳繼續往前奔跑,然後海浪將腳印都帶到十萬海浬外。
妳還記得一種天賦,從孩提時代之後就漸漸被歸類成技能----湊熱鬧。
那是世代間討生活的換季之際,十幾年前,妳還會在一種時候跑到沙灘上卻不下海,就是看見舅舅們、阿姨們、街坊鄰居的小朋友一股腦聚集在沙灘上,吆喝著和諧地出力拉網,海面上浮出長長的網,還有卡在網上的海鮮們。
隔壁舅舅家門口堆著的大坨的網,時不時看見他們補網,但妳從沒被那補網的工具勾起一絲讓雙手加入纏繞的興趣。
妳也從沒過問為什麼拉個網仔就會有很多海裡生物咬在網上,也從沒過問為何家裡原本有漁船的此刻不知停在哪個港口,長大後才開始幻想那曾經屬於妳血脈的千陽號,又承載著誰的生計。
直到歲值三十,妳終於游進了外婆的少女時代,她顯然對那幾年歷歷在目,妳還有點擔心她是否還記得牽網的一切畫面。
發現她詳細地敘述了,從下網到牽上岸、網的材質、撈起的海生物種類、分到的錢、牽網的時機點、現在還擁有網仔的人是誰,妳驚訝兩個世代的女人只消一陣對話,就聽見沙灘上的騷動、掙錢同時還能凝聚鄉里的那一段歷史。
較少見的半夜,當有人發現有一大群丁香被岸邊的路燈吸引,立刻召集熟人撒網,因為是深夜,驚動的人不多,像這樣快閃式的分紅在那年代滿令人愉悅。
網的主人是舅舅,撈到的漁獲都是他們處理,農曆月份裡的大潮,才是下網的好時機,外婆清楚地說出她們的十三、十四、十五號,月初月底的大潮,通常是黃昏,隔天再往後一小時,妳google了潮汐表發現,這記憶何等地清晰。
還有通常在冬天。
今年的冬天,妳第一次正面迎擊島嶼上迎風面的暴擊,往前奔跑留下的很難是腳印,大概都會傾向於相當妳體重的無奈感,海浪要帶走妳的腳印已然有些吃力,光是帶回視覺地雷的海漂物品項之繁數量之多就佔據太多妳能留下腳印的空間。游移在沙灘上的人群數比牽網少了一些,手上卻能收穫滿滿的,開心只會是因為與友人、陌生人一同付出了心力,不為掙錢為環境,不為撈捕為撿拾。
妳想起孩提時代的天賦,成長為足夠為世界著想的人後退化成技能的----湊熱鬧,外婆記得唐絲網上垂掛著的海洋生物種類,妳記得海岸邊散落的海漂垃圾分類;鄉里齊力拉網為共享為生存,居民旅客齊力拉塑膠袋為共業為生態。
世代討生活的換季之際,最鮮明的情感,交流在妳與她的聲音之間。

沒有留言:

張貼留言