2017年11月16日 星期四

【島嶼週記2017冬】冬草|第一章 也許冬季


文/攝影 黃士恩



溫度,總會告訴我們時序的推演到了哪個季節,不至於困在舊有的四季時間裡太久,鈍了對空氣的敏銳度太多,時代在變遷,大氣變化也是如此。


這裡沒有高山阻隔,空氣流動如秀髮梳理一般流暢,沒有明顯的春令與秋氣交替,只餘夏風與冬寒躊躇不前,唯一能辨別的分水嶺,是帶有濃濃鹹味的東北季風吃進嘴裡,四面環海的我們,隨著海洋調節氣候而成一個獨特小島,在各方面都是自成一格,與本島相同的可能就是大部分島民們都會期帶著周末到來吧。


澎湖的冬季很奇妙。
在街頭上觀察,什麼時候人會最少?並不是在最寒冷的時候,而是在強風吹起的那兩三天,溫度驟降的那些時候,季節轉變的微妙變化裡。這種天氣,在房裡不開風扇會冒汗,開了風扇久了又會覺得微微顫抖,在這時節裡最猖狂的麻煩就在過敏症狀復發,住在海邊的好處雖然很多但壞處就是經常伴隨著鼻子過敏的老問題。穿衣哲學在澎湖也很難說出一套來,因為不需要哲學,只要注意好防風的問題就好,溫度雖然沒有台北或其他地方的冷,但強風總是粗暴的把殘存的體溫給擄走,在冬季裡的澎湖,嚴格上說來確實是比其他地方冷多了,這寒風不會刺骨但會痛苦,聖誕節的氣氛掛在每位不戴口罩的人臉上,都像極了紅鼻子麋鹿。嘴唇乾裂就甭說了,看過水庫乾涸底部龜裂的模樣嗎?在冬季的澎湖,護唇膏也總是成為藥妝店的明星商品。


關於溫度低於二十六度之後的澎湖,不單只有風與寒意,連生活都增添些許藝文氣息,也許書本在夏天購入卻在冬日翻閱,堆在上頭的灰塵從春天累積,在秋季裡吹拂乾淨。也許下定決心買了吉他,找了幾本樂譜來練習。也許有更多的也許,在澎湖的冬季裡能做的都能稱作也許,抱著百分之五十的想法與百分之五十的行動力,完成這些所謂的也許,在冬季裡的澎湖倒是一種被風吹著也能很自在的島嶼,澎湖囝仔從故鄉出發到台北異鄉再返鄉,寒風似乎也不太冷,故事就這樣寫下去也好。


#754

沒有留言:

張貼留言