真相具體而微

文 / 安書宅

2016.8.10

我是一間簡陋的小書店，租下這間屋子後，沒有加上任何裝潢，連牆壁也沒有重新油漆，只打掃乾淨後，就搬了進來，請朋友幫忙釘了三個大書架，收到台灣朋友寄來捐給我的二手書，上架、開業。

以樸素風格誕生，並持續了四年，只多了四個中型書架，和一些可任意調整如樂高積木般的Ｌ型小書架，有個朋友送的舊ＣＤ大木櫃，有朋友做的漂流木浮球立燈和小板凳，加上幾片褟褟米坐墊。

屋子不是古厝也非現代新樓房，中期的、約五六十年前蓋的，很堅固，有些小缺點但瑕不掩瑜，厚厚的牆壁、大大的窗戶、採光好、也能通風，我已滿足。

因為我只想賣書，沒有裝冷氣讓空間更舒適，地方小也沒有設什麼座位區，讓客人席地而坐，所以每個人進來都要脫鞋。甚至連音響都沒有，朋友提供了兩個還不錯的電腦喇叭可以用線接播放裝置。

我是一間很陽春的書店，樸實無華，我覺得很好，某種程度我覺得跟澎湖很搭，維持自然成長的美，沒有太多突兀的東西。

在胡晴舫《第三人》都市篇的「都市之母」文章裡讀到幾個段落：

『都市思想家珍．雅各一九六一年出版《偉大城市的誕生與衰亡》挑戰了所有都市計畫家與官僚菁英，她認為城市的命脈在於多元；達到這個目的，唯有讓城市有機成長...

人類整個二十世紀都活在美國主導的物質主義之下，科技讓建築技術向不可能挑戰，現代的意義被誤解為僅僅代表物質上的不斷革新，城市一再重整，能源過度開發，資源很快浪費，而人類世界依舊欲壑難填。』

讀到“欲壑難填”四個字時，讓我聯想到有人提出澎湖應該辦喜事般地蓋賭場綜合娛樂城。革新、開發也是他們愛用的字眼，標榜澎湖要進步、要經濟、要國際化。問題在於“現代化”的意義是什麼？需要革新的是“物質”還是“精神”？喜事是誰的喜事？經濟開發要填滿誰的荷包？

這些問題跟安書宅有什麼關係呢？

因為，如果是精神，那人們需要的可能不是娛樂城而是一間小書店？那我就可以說是賭場的競爭者，跟日出、晚霞、雲彩、古厝、老榕、沙灘、海洋、和玄武岩地景站在同一陣線，爭取人心。

『當權威者拿出一份設計漂亮的藍圖，告訴人們這才是美好未來時，珍．雅各抗拒了這份閃亮的誘惑，用她自己的樸實觀察與真誠洞見說出城市的另一個故事。

她不是從她的學術野心、金錢貪念或權力渴求去塑造她觀點。他的一切立論基礎都來自活生生的街道。』

胡晴舫舉德國劇作家布萊希特說『真相總是具體而微』來形容珍．雅各，從現實攫取真相，她的聲音永遠清晰，直達核心。

在《從書店窗口看京都》書中作者列出52項從書店延伸的人事物，來呈現京都人文之美，沒有人會用革新、開發這些詞來放在京都前面，拿起相機拍的絕對是她“活生生的街道”，走在京都誰都懂得看細節。

具體而微的真相，不辯自明。

如今，澎湖也有權威者拿出一份漂亮藍圖說這是美好未來，讓我們辦喜事吧，塑造了廣大的抽象的閃亮的誘惑。

但我相信如果跟珍．雅各一樣透過樸實觀察，把具體而微的事物像京都的書店那樣寫下，也能聲音清晰，直達核心。