【島嶼週記2019冬】小小小

文/ 陳藹文

喜歡澎湖有一個很具體的理由，就是喜歡這些小小小小的島嶼，和島上小小的社會。

小到只有兩所高中職和一所大學，有些島嶼小到連一間小學都沒有；小到只有一個大菜市場就夠用，只有一間戲院可看電影，沒有火車，也沒有河流。小到熱鬧的市區可以用雙腳走完。

像一眼能把整座島看完那麼透徹，對我來說，很有魅力。可能是出太陽的日子很多，島嶼看起來清晰明亮吧。

因為島很小，所以適合一間迷你的書店，是我一個人能力所及，剛剛好只賣書不賣其他。

記得安書宅最多容納過27人，是全部都擠在一起的狀態，好像是黃瑋傑來的時候；陳綺貞的獨立書店巡迴聯繫時還希望名額是30人，我直言不可能，果然，最後加上她和我和兩三個工作人員大約是25人。

這兩場是幾乎把所有能撤的東西都撤了才裝得下超過20人，平常，其實同時走進五個人就有客滿的感覺。空間小歸小，活動還是照辦了，小不是問題，小有其優勢，人與人比較靠近，可以取暖，容易照顧。

大概是希望在這裡長大的孩子，不要看不起邊陲小島，也別輕視自己所擁有，所以拿出最小書店演唱會的幾張照片來吸引台下的注意。

我想強調小島蘊藏無限可能，即使是演唱會動輒萬人的知名歌手，也會來唱歌給我們聽。在活動後記文章裡我寫了：

「因為夠小，我們聽了可能是前所未有的裸唱，沒有用任何麥克風，像朋友來唱歌一樣。
關於書店很小這件事，你永遠不知道它反而會帶來什麼樣的創意或實驗。
因為夠小，人們能如此靠近，不管你是誰，台上或台下，唱或聽。」

小，反而是一種吸引力，我被小島吸引而來，人們被小書店吸引而來。作為小島子民，有異於主流社會的思維，有不同的價值觀，不管是不是生長於此，我這幾年所結識的島民，多半有自己的驕傲。

那些在龐雜的巨大的社會裡層層疊疊做著看似了不起大事的人，經常在抵達一座遠得要命小得要命的海上孤島時，覺得解脫。

也許因為在這裡，人與人比較靠近，情感，比較容易被呼應？

或避世，或獨處，像想要回到一個搖籃大小的範圍裡，純粹期待睡個好覺。

擁有時間，得以優雅，擁有空間，得視野，有安全感與包容，可心寬，畫個小圓圈，自己變成一座島。在我之外，全是海。

有時候我會說安書宅稱不上是一間書店，太小了，書太少了，開店營業時間太少了，客人也太少了，營業額太低了，有點自卑的口氣，仔細想想，是小巧有個性可愛的書店，何必妄自菲薄呢。