【宅】第五年的感觸

第五年的感觸是：

有些事第二年、第三年是不會知道的。第四年也還不夠讓自己發現這樣的感觸。

我要寫的不只是做書店，還有在一個地方待下來，在一間房子一個區域居住，在一條路線反覆行走，在一群朋友裡，一間咖啡館，一個島。

尤其像我這樣的人。

人們很喜歡問我去過什麼地方？還想去哪裡？還要繼續漂泊嗎？想要定下來嗎？甚至有人問過：

「妳會一輩子住在澎湖嗎？」

這還真是第一次被問的問題裡放了“一輩子”三個字。

對於離開故鄉移居異地的人，人們覺得他可能隨時去別的地方，是血液裡有著流浪因子的人類，一方面為了更好的未來，一方面為了不一樣的生活。

我沒有辦法告訴你關於一輩子的事，有人覺得一輩子的約定太長了，有人的一輩子突然太短。我沒有想要一輩子住在哪裡，或說其實我想要住在哪裡都可以。

我所想的事情，不是一輩子要住在哪裡的問題。

我所想的事情，是我要做什麼？要怎麼做到？

只要我還沒做好，還沒做完，我就會努力把它做好，跟一輩子沒有直接關係。但如果一個理想能做到老做到死都還值得的話，那我也願意最後你用這三個字來裝盛我。

安書宅第五年可以說是最重要的一年，一個半整數，一個完整停駐，不像前幾年我很長時間根本不在，無人書店頂著，撐到第五年我回來長住，本來差點冬天又要棄守回台灣，還好朋友把我留下，安書宅也不負眾望，2016拉尾盤，得到重要的收入與肯定。

第一年做書店的熱度總是最高的，第二年以後就要開始學會啜飲挫敗感，第三年努力的是說服自己不要放棄，第四年考慮嘗試新方法，第五年實驗新型態。

熱情可能不是最重要的，時代下，擁有與冰冷現實的相處能力，才是度過一年又一年的密技。

會做書店的人，最容易著火，隨便人一扇風，熱情就滾燙了；但柴火燒盡，一切冷卻下來的時刻，只有自己能承擔，那可不是樂觀開朗積極進取的天性就能面對。

你要想出繼續做下去的能量何在？包括具體的，也包括抽象的，銀兩和精神面缺一不可。

「妳會一輩子住在澎湖嗎？」

「我希望安書宅可以一輩子在澎湖賣書給你。」

有些問題第一年回答是不準的，第二年、第三年回答的時候會非常猶豫，不想潑對方冷水，也不想把自己說死；第四年的時候，最大的目標，是要做第五年！

所以，直到現在，我才比較會回答問題了，不敷衍、不虛假，盡量真心誠意地，盡量不要指責別人問的問題離現實太遠，那是他們所處的社會環境所給予的刻板印象，許多更是價值觀的落差，不要嫌棄既有的距離，那就無法拉近了。

這是我到第五年，才慢慢琢磨出來的應對之道。在打了五年的地基之後，才開始蓋一樓，是這樣的感覺。

在這個世界上我無意標新立異，但我已然是。那就是吧。

在這個島上我無意成為傳奇，但你說是，我也樂意。

有些人到第五年才會被看見，他終於不再行色匆匆，他做的事累積了好像有些意義，他開始融入社會人群、好像並不是活在自己的世界裡而已，他給出來的，逐漸被接納，他缺乏的，慢慢有人填補。

也發現跟他類似的人，傻的，孤單的，快樂的，不快樂的，熱情的，勇敢的，都有。才在第一年的多的是呢。