2016年7月9日 星期六

【幕後之後】動、靜

文/ 陳藹文
2016.7.9

詩歌同樂會的心情和紀錄已經寫得差不多了,我最大的收穫是跟朋友們在這段時間的互動,其次才是活動內容和文字。這次為了邀請演出,為了宣傳貼海報,厚著臉皮去拜訪,對我來說,算是小小的突破。

以書店為業的人,有些是內斂不愛說話的,喜歡看書甚於看人,喜歡顧店甚於外出,可能被認為是孤僻的人也無所謂。

安小姐有活潑開朗的一面,但靜靜地在店裡看書也很嚮往,躲在澎湖過日子比較偏向後者,所以前幾年被說懶散,什麼活動都不辦,想到要承擔成敗壓力,就乾脆多一事不如少一事地逃避。

隨著鶵鳥前往七美經營新棲地,夥伴結束一季的打工返回台南,好友準備去台灣工作,安書宅將從連續一個月熱鬧頂峰變成孤軍奮戰,想來不免感傷。

好在有前兩個月的這些走動,跟幾個新朋友變得熟稔,跟咖啡館妹妹們也更多話題,好一陣子各忙各的舊友又再熱絡起來,有的本來只是安書宅的客人,也因為來同樂會變成朋友。

我看著好友們的變動,自己也想著能改變一些什麼來提振精神?考慮把安書宅搬到鄉下海邊去看能不能兼做一點民宿增加收入?或去相親看還有沒有機會把自己嫁掉?還是乾脆早上時間去打半天工好存錢出國旅行?

都好難,我只想做書店工作。

這兩天颱風守在安書宅,看自己滿屋子(都沒讀)的書,答案很明顯,就是回歸到書的懷抱,是為上策,是為基礎,是簡單踏實安穩之道。

颱風在來的路上結構完美、威猛嚇人,不料經過台灣到澎湖後已經散落無力,沒有想像中肆虐,倒是為我製造機會四十八小時在書店裡,簡單處理廚房的滴水滲水,也處理心情的沈澱。

選擇看獨立記者朱淑娟所寫的《走一條人少的路》,同時思考自己在走的這條路,她已經七年,我也有四、五年了,她很聚焦很深入有自我要求,所以累積實力與專業;我的焦點相較之下還不夠清楚,自我要求也很低,至今仍只能寫鬆鬆軟軟的心情文,刊載或流轉價值都不高,更別提出版。

不一樣的是,我並沒有想當獨立記者或作家,我是愛寫,在書店工作行有餘力時我樂於寫觀察紀錄和想法,但我獨立精神落實的地方,仍是我的書店,透過我選的書,我做的事,和我經營的方式,維持安書宅的特質,和她存在的價值,是我想要聚焦與深入的。

曾經我覺得一個人非常孤單,那是我茫然無助的時候,還不確定自己想要的是什麼的時候,最近我覺得好很多,想做的事情都能找到方法很少茫然失措,能穩穩前進,因為路已經在眼前。

那天我穿著洋裝短裙站上台侃侃而談講了兩小時的安書宅故事,聽的人會後對我說:藹文,妳都沒冷場耶!我說,對耶,我中間忘記應該休息一下。其實兩小時真的不夠講安書宅四年的經歷啊,我突然感覺到安書宅已經不是一個書店空間而已,她有血有肉,是一小段歷史了。

後來我看別人拍的照片,覺得當天自己在台上很漂亮。以前有個人對我說:藹文啊,妳什麼都好,就是腿粗了點。奇怪?我現在看,並不會,洋裝穿在我身上的時候,洋裝都變美了。

書店的路也是一條人少的路,剛開始的時候我為孤單傷心,怕路太艱辛難走,羨慕別的書店有兩個人一起走;自己走過四年之後,心臟強很多,每家書店都有難唸的經,安書宅得到的支持可是含括大島小島包山包海的。

熱鬧的同樂會活動落幕,朋友問我會不會有失落感?

沒有耶,反而有動力,雖然覺得累和慚愧,兩個月都沒看書心很虛,但一口氣把活動搞定,其實是讓自己沒有遺憾,對安書宅,對友店,對澎湖,都是一次盡心盡力,展現我們生活在這裡的熱情。

所以,同樂會劃下句點之後,我有了力量把安書宅做得更紮實。『動』到一個極致,沸騰了,關火,慢慢冷卻,剛好可以追求『靜』的美好,接下來,就讓閱讀登場吧,書架上的書,都已整裝待發。

沒有留言:

張貼留言