【宅】新書之難

現在才知道賣新書真的很難，安書宅一個月頂多賣個十本，第一，新書真的很貴，每本定價都好高，有的連我自己都消費不起；第二，新書利潤真的很薄，賣一本書要從讀者的荷包掏出好幾張紙鈔，但書店能抽一張起來就算不錯了，這兩點使得我們競爭力薄弱，使新書相對二手書而言，很"難賣"。

第三，新書真的好多，好多好多好多，新書資訊也好多好多好多，對菜鳥如我而言，新書完全是另一個世界，最難的不是賣，而是進。進書是一場與心魔的對戰。

安書宅的新書大部分是跟友善書業合作社下單進貨的，常常是看到這個那個書店老闆分享、或其他名人作家作者好友推崇，就到後台去查有沒有書，下單訂來看看；有的書上市前就知道了，跟著大家一起期待，甚至預約下單，等著它來；三不五時也加入一些朋友發起團購特別的書，抵擋不了誘惑，算是心魔之一。

開始賣新書後才知道，我們這廂才剛下單，別人的書店已經上架一大疊，安書宅因為是離島小店，沒什麼好埋怨，隔了大海路途遙遠啊，我一開始就是認命的；但其他台灣的書店朋友也會發生這種事，我跟著不平，以前沒有加這麼多書店老闆朋友的臉書，不曉得出版業與書店業的脈動，這個夏天以來，讀著大家的臉書動態，才跟上了節奏。

雖然我說認命，但變成慢很多拍的書店，那感覺還是好討厭，也是心魔啊，討厭落後，討厭沒跟上進度。不是對"書"的失落，而是阮無甲意"輸"的感覺。

純粹賣二手書的話沒有這個問題，沒有資訊主導潮流，得到好書像是中獎那麼快樂！

賣新書被資訊牽動，被同業牽動，得到好書是不夠的，最好第一時間得到。唉，發現自己被輸人不輸陣的心魔作祟，感覺更差，有什麼好爭的呢，根本也賣不了幾本，安書宅就算第一時間搶到十本也賣不了那麼多啊，所以能跳出這個緊箍咒。

偏偏新書真是多，訊息多到爆，是湧泉嗎？為什麼源源不絕一直冒出來？新書生長速度好快，正在宣傳、正在話題上、正在被期待，新書市場喊著要跟上啊要跟上啊，這浪頭不跟緊，就要被甩在沙灘上了。

你會說：這不是新鮮事，二手書也是從新書來的呀，又不是沒去逛過書店，又不是沒查過網路，書一直都很多，不管景氣不景氣，電子不電子，物價膨脹不膨脹，薪水調漲不調漲，新書的生長沒有停過，像有生命在繁衍似的，也像靈魂會投胎轉世的概念。

所以我根本消化不了，才有心魔作亂。

還有一個別店沒有的矛盾心情是，新書千里迢迢運送離島，還沒有人看過就要退嗎？來的時候要運費，退回去也要運費，一本書誕生之後沒人看，沒貢獻內容給這世界，來來回回又多了好幾十塊錢的負擔，好不甘心啊；不退的話都是成本啊，白花花的銀子壓了出去，不退的話可換不來其他更新的書。

網路的轉載流傳，尤其是同為書店工作者的好友，大家推啊推的，形成強大的吸力，過了這個村就沒這個店囉，不容錯過啊不容錯過，這是重要的書，這是重要的作家，這是難能可貴的作品，這些全是寶藏。

訊息消化不了，連已經來到面前的寶藏我也消化不了，我看書真的超慢。

但帳單可不會慢，回過頭來要付帳時，單位都是"萬元"，到底買了什麼沉甸甸的寶藏咧，怎麼一轉身化為一張輕飄飄的對帳單，長串長串的數字，日期加上金額，最後是帳號，最後是死線之日。

二手書在安書宅很單純，全是捐來的，訂了價賣出去後全是利潤，把收到的紙鈔和硬幣點一點就存到銀行裡，存摺的數字每個月增加不多，就幾千，一年到了只要湊成房租金額，過關即可。

新書卻這麼難，難在茫茫書海，又難在茫茫資訊海，又再難於茫茫數字海，偏偏一旦染上，難以自拔，所以最難的是它宛如癮頭，戒不掉。出版的時間之河更是沒有盡頭的，自古至今至無窮未來，我個人是相信書會綿延不絕，無可取代。

只好盡量讀、盡量讀，一來讀了它就不枉它來到小島，二來累積經驗對以後選書的判斷總有幫助，然後盡量練習寫心得、寫摘要、寫推文，寫了就沒白讀。好在讀書寫字是本來就愛的事，不然真的會退縮。像我現在，夏天過去了，我放寒假回基隆陪家人，把安書宅交給其他幾位管理員照顧，暫時離開戰場，呼，終於喘口氣，明年夏天再戰心魔吧。