【宅】書店的數字人生v.s.文字人生

朋友問這些由來會集結成冊嗎？其實安書宅的故事都寫過了，早從籌備期心裡每天都有不同的念頭在糾結的時候，就一路都靠文字在梳理，不然，憑空想像我根本理不出頭緒。

為了與自己腦袋裡的想法對話，我是必須寫字的人，必須像現在這樣一段一段寫在自己面前，才有辦法展開，才能找出脈絡，甚至才能找到走下去的路。

記得上周末在「世界的詩歌課」老師提到他很喜歡寫字，是因為喜歡文字，現代人經常過"數字人生"，好像生活裡甚麼都要用數字才能管理，才能清楚，何不嘗試"文字人生"呢？寫字不但可以抒發、紀錄，也可以增添生活美感，例如老師平日寫作都用鋼筆，偶爾用毛筆寫字，並非為了推崇書法或修身養性，純粹喜歡。

到現在還是用筆寫作，電腦只看email，喜歡寫信寫明信片，他鼓勵大家多寫字，為此他還特地帶了自己出的明信片冊來送給學員，並叮嚀不要把明信片留著，一定要寄出去，寫下一些字，寄給朋友。

用文字與世界聯繫。

而不是數字。

安書宅在這世界上的存在如果說有一點什麼價值的話，我想絕對不會是數字，我希望會是文字。所以，我把安書宅的目標訂在最低處：房租！就是那每個月五千元，而且是年繳，即每年八月中跟房東簽新一年度的租屋合約時，付給他六萬元的現金，在那之前的一年時間安書宅賣出的書利潤全部加起來不要距離這個數字太遙遠就好。

開店幾年下來，我只有遇過一次客訴，他說某一本書我賣太貴了，他在台灣茉莉只要多少多少，不是在現場，而是在我常去的咖啡館遇到的，他說他還是買了，但建議我定價應該低一點。我把這件事告訴朋友，每個人都回"叫他去台灣買啊"，我倒是沒這麼直接，我比較想知道的是哪一本，那位客人也沒記得，我好像是回答你拿來我看一下是不是真的訂太貴，是的話我可以退你差價。

書的價值有時候不是絕對的，有些書書況不佳我就會定低一點，有些宛如全新或近期出版我就會定高於對折，有些書因為我個人很喜歡很想讀就故意定貴一點默默希望它不要那麼快被買走，所以我承認可能真的訂高了，希望他把書給我看一下，或告訴我是哪一本。

書，是一本一個生命，它的價值在裡面的文字組合成的內容，價格的數字不是它的人生，我真的很希望書店也不要困死在數字壓力下。

所以為了能走長一點的路，才把低標定在最低點，沒有算人事費用並不是一件正常的事，照道理書店營業應該至少要養得起一兩個店員，才是長久之計。我並沒有完全放棄書店利潤有一天能負擔人事費，只是剛開始的時候沒辦法，短期之內非常難，我體認這個現實，才決定把自己的生活費需求切開來，暫時不讓安書宅負擔我。

等於我也只是書店的管理員之一而已。

跟其他管理員一樣，我最愛在安書宅裡面做的事情是看書，因為對書的內容好奇或喜愛而閱讀，因為想要生活環境裡有一間小書店存在，而去推動它、支持它、運作它，我是一個缺乏老闆經驗與思維的人，但我絕對有當讀者與客人的經驗，如果受制於必須用數字管理一間店的一切，那安書宅根本無法生存。

但如果換個想法，像我的詩歌課老師一樣，把書店的數字人生翻轉為文字人生，只要我的手還能寫，所生出的文字至少有一點"寫下歷史"的功能。

自從組了歷史讀書會後，我越來越覺得"寫歷史"好重要，這間書店的營運數字真是一點也不值得參考，但我們的故事你聽得津津有味不是嗎。